清晨的阳光透过红星轧钢厂的玻璃窗，照在布满油污的车间地面上，映出机床运转的虚影。林建军穿着崭新的蓝色技术员工装，胸前别着“技术科”的徽章，站在车间门口，深吸了一口气——空气中弥漫着钢铁加热后的灼热气息、机油的腥气，还有汗水蒸发的味道，这是属于工业时代的独特气味，让他感到莫名的踏实。
“建军，这边！”
技术科科长张师傅在不远处招手，他是个五十多岁的老技术员，头发花白，戴着厚厚的老花镜，据说早年在德国留过学，是厂里技术权威。林建军刚到技术科报到时，就是他亲自带的路。
“张科长。”林建军快步走过去，手里拿着一本崭新的工作笔记——这是厂里特意发的，封面印着“为人民服务”五个金字。
“来，我给你介绍下。”张师傅拉着他走到一群穿着同样工装的人面前，“这位是林建军同志，刚从朝鲜战场回来的战斗英雄，也是咱们厂新提拔的技术员，以后就在技术科负责设备改进和工艺优化，大家多配合。”
人群里响起一阵低低的议论声，有好奇，有惊讶，还有几分不易察觉的审视。技术科的人大多是厂里的老资格，要么是经验丰富的老工人，要么是喝过墨水的知识分子，突然来了个年纪轻轻、还是“从战场回来”的技术员，难免让人心里犯嘀咕。
“小张，你带林技术员熟悉下咱们的无缝钢管生产线，昨天那批活儿又出问题了，合格率刚到六成，厂长都急坏了。”张师傅对一个戴眼镜的年轻人说，又转头对林建军叮嘱，“别紧张，都是老伙计，有啥不懂的尽管问，咱们技术科不搞那些虚的，就看真本事。”
“谢谢张科长。”林建军点点头，跟着小张走向生产线。他知道，这里不比四合院，没那么多弯弯绕绕，但技术上的“论资排辈”同样存在，想要站稳脚跟，必须拿出真东西。
无缝钢管生产线在车间最里面，几台老旧的轧机正在运转，发出“哐当哐当”的巨响，震得人耳朵发麻。工人们穿着厚重的隔热服，额头上满是汗水，正费力地调整着轧辊。地上堆着不少报废的钢管，有的弯曲变形，有的管壁厚薄不均，看着让人心疼——这在物资匮乏的年代，每一根废品都是巨大的浪费。
“这就是咱们的命根子，也是老大难。”小张叹了口气，指着一台轧机说，“从苏联引进的老设备，设计落后，加上咱们的钢材质量不稳定，这合格率就没上过七成。上个月刘厂长还说，要是再搞不定，就要请苏联专家来了。”
林建军没说话，只是蹲在轧机旁，仔细观察着钢管从加热到轧制的全过程。他的目光落在加热炉的温度表上——指针在950c到1000c之间跳动，极不稳定；又看向轧辊的转速表，同样忽快忽慢。
“温度控制精度不够，轧制压力不稳定，这是主要问题。”林建军轻声说，声音不大，却清晰地传到小张耳朵里。
小张愣了一下，惊讶地看着他：“你怎么知道？张科长研究了半年才得出这个结论……”
林建军笑了笑，没解释——这正是系统奖励的“无缝钢管生产核心参数”里提到的关键问题。他拿出工作笔记，飞快地写下：
“1. 加热炉需加装温度传感器，将温度控制在1050c±5c（当前波动范围±50c，超标）；
2. 轧辊电机需更换为调速电机，确保转速稳定在120r\/min（当前波动±15r\/min）；
3. 轧制压力需调整至800mpa，当前压力计显示波动范围650-900mpa，需校准液压系统。”
他的字迹工整有力，每一个数据都精准到令人咋舌，连小张这个天天跟生产线打交道的技术员都看呆了。
“这……这些参数你是怎么算出来的？”小张结结巴巴地问，“苏联专家给的手册上都没这么具体的数据！”
“在朝鲜修装备时，接触过类似的轧钢设备，摸索出点经验。”林建军半真半假地解释，这是他早就想好的说辞——战场经验是最好的“挡箭牌”。
就在这时，系统的提示音在脑海里响起：
【叮！检测到宿主首次进入“技术科办公室”并开展工作，触发“技术员上任”签到任务！】
【签到成功！获得奖励：“无缝钢管生产核心参数（完整版）”——包含加热曲线、轧制压力梯度、冷却速度控制等12项关键数据，附苏联1952年最新试验报告译文；“精密测量工具一套”（含千分尺、百分表、温度记录仪）。】
一股信息流瞬间涌入脑海，比之前的“升级版”更详细：不仅有具体参数，还有调整步骤和故障排除方法，甚至标注了哪些零件可以用国产材料替代，哪些必须依赖进口。林建军心里一喜，这些知识足够让他立刻着手改进生产线了。
“走，去看看你们的检测记录。”林建军站起身，对小张说。
技术科的办公室不大，摆着几张办公桌，墙上挂着几张泛黄的工艺流程图。林建军翻看最近一个月的检测报告，发现报废的钢管中，有40%是因为“壁厚偏差超标”，30%是“弯曲度不合格”，这些都与他刚才观察到的问题吻合。
“林技术员，你刚来就看这个？”一个五十多岁的老技术员走过来，手里端着个搪瓷缸，语气带着几分轻视，“这玩意儿水太深，不是一天两天能搞明白的，我看你还是先熟悉下环境，别好高骛远。”
林建军认得他，张科长介绍过，叫老王，是技术科的“老人”，一直想当副科长，对突然空降的林建军自然没什么好脸色。
“王师傅说得是，我确实需要多学习。”林建军不卑不亢地说，指着报告上的数据，“不过我发现，只要把加热温度稳定在1050c，轧制压力控制在800mpa，壁厚偏差应该能减少一半，您觉得呢？”
老王愣了一下，凑过来看报告，又掐着手指算了算，眉头渐渐皱了起来：“1050c？这比咱们现在的温度高了近百摄氏度，钢材容易烧损吧？”
“不会，”林建军肯定地说，“我查过资料，咱们用的20号钢，临界温度在910c左右，加热到1050c既能保证塑性，又不会过烧，再配合均匀的轧制压力，变形会更稳定。”
他的话条理清晰，数据准确，让原本想刁难的老王一时语塞，只能悻悻地说：“理论归理论，实际操作起来不一定行。”
就在这时，刘厂长和张科长走了进来，看到林建军正在看报告，笑着问：“建军，怎么样？对咱们的生产线有什么想法？”
林建军拿起工作笔记，把刚才的观察和建议说了一遍，最后补充道：“我想试试按这个参数调整，先小批量生产一批，看看效果。”
刘厂长接过笔记，越看眉头越舒展，最后一拍大腿：“好！说得有道理！张科长，就按林技术员说的办，调设备，试生产，需要什么人手、材料，尽管开口，厂里全力支持！”
张师傅也连连点头：“我看这方案可行，尤其是温度和压力的参数，比苏联手册上的更具体，符合咱们厂的实际情况。”
老王站在旁边，脸上红一阵白一阵，刚才还说“理论不一定可行”，现在厂长和科长都拍了板，他哪还有话说，只能尴尬地笑了笑：“年轻人脑子活，确实比我们这些老家伙强。”
林建军没在意他的态度，对刘厂长说：“厂长，我需要一套精密测量工具，尤其是温度记录仪，咱们现有的太老旧，误差太大。”
“没问题！”刘厂长立刻说，“我让后勤科去市里采购，今天下午就给你送来！”
试生产从下午开始。林建军亲自守在加热炉旁，盯着温度表，指挥工人调整燃气阀门，确保温度稳定在1050c±5c；又在轧机旁校准压力阀，将压力牢牢控制在800mpa。汗水浸透了他的工装，脸上沾满了油污，却丝毫没有察觉——他的全部注意力都集中在设备和钢材上。
张科长和几个技术员也守在旁边，紧张地看着钢管从轧机里出来，被送到冷却区。老王起初还抱着怀疑的态度，可当第一根冷却后的钢管被送到检测台，千分尺显示“壁厚偏差0.3mm”（标准是≤0.5mm）时，他的眼睛瞬间瞪圆了。
“合格！”检测员兴奋地喊道。
第二根、第三根……连续检测了十根，竟然全是合格产品！其中有三根的精度甚至达到了“优等品”标准，这在以前是想都不敢想的事。
“成了！真成了！”小张激动地跳了起来，抱住旁边的工人。
张师傅看着检测报告，手都有些发抖，对刘厂长说：“厂长，奇迹啊！这合格率……怕是能到九成了！”
刘厂长紧紧握住林建军的手，眼里闪着光：“建军同志，你真是咱们厂的福星！有你在，我心里的石头总算落地了！”
林建军笑了笑，心里涌起一股难以言喻的成就感。这不仅仅是完成了一项工作，更是他“技术报国”理想的第一次实践——用自己的知识和技能，实实在在地提升了生产效率，为国家节省了资源。
【叮！】
系统的提示音在脑海里响起，带着一丝赞许：
【检测到宿主成功应用技术知识提升生产效率，完成“技术报国”首项实践任务！】
【奖励：“无缝钢管生产工艺优化方案（完整版）”——含后续改进方向5项；“科技报国积分+300”；“厂领导信任度+50”（可优先获得项目资源）。】
夕阳西下，林建军拖着疲惫的身体走出工厂大门，晚霞将他的影子拉得很长。手里的工作笔记已经写满了，记录着今天的参数、结果和明天的计划。他知道，这只是开始，无缝钢管生产线的改进只是第一步，厂里还有很多设备等着升级，很多工艺等着优化。
路过供销社时，他进去买了两包“大生产”牌香烟——这是给张师傅和王师傅的，虽然不认同老王的态度，但搞好同事关系对工作总是有利的。
回到四合院时，天色已经暗了。门楣上的“光荣之家”牌匾在路灯下闪着红光，格外醒目。院里的人看到他回来，态度比昨天更热情了：
“林技术员回来了？今天又立大功了吧？”阎埠贵笑眯眯地打招呼，手里还拿着算盘，不知道又在算计什么。
“建军兄弟，吃饭没？我给你留了窝窝。”傻柱从厨房探出头喊。
林建军一一回应，心里却很清楚，这些热情背后，有真诚，也有算计，但他已经不在乎了。他的世界早已不止于这四合院的方寸之地，而是广阔的工厂车间，是国家工业化的宏伟蓝图。
他回到耳房，点亮煤油灯，拿出系统奖励的“无缝钢管生产工艺优化方案”，开始研究明天的工作。窗外传来贾张氏和秦淮茹的低语，隐约提到“技术员”“工资高”，但他只是淡淡一笑，翻过了笔记本的新一页。
第一卷 初临乱世，站稳脚跟（1951年—1953年） 完
（从凛冬穿越的迷茫，到战场淬炼的成长，再到技术岗位的起步，林建军用两年时间，在这个波澜壮阔的时代站稳了脚跟。四合院的恩怨只是插曲，工厂的机床才是他的舞台。接下来，他将面对更艰巨的技术挑战，更复杂的人际关系，在国家工业化的浪潮中，书写属于自己的“签到人生”。）