1964年深秋，一列闷罐火车在秦岭山脉的隧道里穿行，车轮撞击铁轨的“哐当”声震得人耳膜发疼。林建军坐在铺着稻草的车厢角落，借着从透气窗透进来的微光，翻看手里的《军用发动机结构图册》。册子里的字迹被汗水洇得有些模糊——这是他出发前连夜抄录的核心数据， originals 被锁在轧钢厂的保密档案室里。
车厢里挤着三十多个技术人员，都是从各厂抽调的骨干。没人说话，只有粗重的呼吸声和偶尔的咳嗽声。大家心里都清楚，这趟旅程的终点是西南山区的“秘密基地”，未来几年甚至十几年，他们的名字可能会从原来的生活里彻底消失。
“林科长，还有多久到站？”坐在对面的老王低声问，他是来自长春一汽的发动机工程师，鬓角已经有了白发，“我这老腰快扛不住了，在火车上晃了五天五夜。”
林建军掀开窗帘一角，外面是陡峭的山壁，一条浑浊的河流在峡谷里蜿蜒。“快了，”他根据系统给的“山区工厂选址风水图”判断，“过了前面那道梁，应该就到中转站了。”
那张风水图此刻正清晰地印在他的意识里：红点标记的厂区位于西坡，背靠海拔1200米的山体，正面有河流作为天然屏障，三条隐蔽的山路通往外界——这是系统在他出发前的最后奖励，标注着“地质稳定、隐蔽性优、水源充足”，比指挥部给的纸质地图详细十倍。
火车在一个临时搭建的站台停下，没有站牌，只有几个穿着军装的哨兵。一辆辆解放牌卡车早已等候在旁，车斗上盖着帆布，印着“支援建设”的字样。带队的李参谋站在高处喊道：“同志们，下车后按编号上车，手机、相机全部上交，到地方统一保管！记住，从现在起，代号代替姓名，禁止打听无关信息！”
林建军的代号是“技术员07”。他把随身的工具包背在身上，里面装着罗盘、游标卡尺和几本翻得卷边的技术手册——这些是他争取了很久才获准带的“私人物品”。
卡车在盘山公路上颠簸了两个小时，终于抵达目的地。当帆布被掀开的那一刻，所有人都倒吸了一口凉气：光秃秃的山坳里，几十顶蓝色帐篷沿着坡地排列，远处的山坡上，工人们正用钢钎和炸药开凿山洞，硝烟味混着泥土的腥气扑面而来。唯一像样的建筑是一栋刚封顶的红砖小楼，挂着“三线建设xx指挥部”的木牌。
“07号，到指挥部报道。”一个戴着红袖标的干事走过来，递给他一张临时通行证，“张厂长在等你。”
红砖小楼里弥漫着松节油的味道，墙上挂着巨大的厂区规划图，用红笔圈出“一号车间（发动机总装）”“二号车间（精密加工）”“三号仓库（保密）”的位置。一个穿着工装、皮肤黝黑的中年人正在图前比划，正是从兵工厂调来的张厂长。
“你就是林建军？”张厂长转过身，眼里布满血丝，却透着股锐气，“刘建国（轧钢厂厂长）在信里把你夸上天了，说你能啃硬骨头。”他指着图上的一号车间，“我们的任务是三年内实现‘太行’系列军用卡车发动机的完全国产化，现在卡在最后一关——油耗。”
他递给林建军一份测试报告：“原型机百公里油耗28升，远超设计标准的22升，而且在海拔3000米以上会出现动力衰减。前线催得紧，冬天就要用，你得想办法把油耗降到24升以内，可靠性还不能降。”
林建军看着报告上的数据，手指在“燃油喷射提前角”“气门重叠角”等参数上划过。这些都是影响油耗的关键因素，但在现有加工精度下，微调任何一项都可能引发连锁反应。
【叮！】
系统的提示音在嘈杂的环境中响起，界面上浮现出发动机的三维模型，数据流飞速滚动：
【检测到“军用发动机国产化”任务，触发“军工攻坚”模式，当前技术难点：高原环境下燃油效率与动力平衡。】
【签到“三线工地”成功，获“发动机燃油效率优化方案”：
1.\t燃烧室改良：采用“缩口型涡流室”，增强油气混合均匀度，降低不完全燃烧损失（预计节油5%）；
2.\t喷油系统调整：将机械式喷油提前角从18°调整为20°，配合多孔喷油嘴（6孔改8孔），雾化效果提升15%（预计节油7%）；
3.\t配气机构优化：增大进气门直径2mm，采用“可变气门升程”简易结构（利用机械凸轮相位调整），解决高原进气不足问题（预计动力恢复8%）。】
【方案可行性：92%，适配现有加工设备，改造周期约45天。】
林建军的眼睛亮了。这个方案比他脑子里初步构思的要精妙得多，尤其是“缩口型涡流室”的设计，完美避开了现有车床精度不足的短板。
“张厂长，给我一个月。”他放下报告，语气肯定，“我需要一个由机加工、热处理、装配组成的攻关小组，还要调用二号车间的精密磨床。”
“没问题！”张厂长拍板，“人随你挑，设备优先给你用。食堂每天加两个鸡蛋，管够！”
接下来的一个月，林建军几乎泡在了临时搭建的实验室里。攻关小组的成员都是各厂的尖子，但一开始对这个年轻的“07号”并不信服。老王师傅是经验丰富的装配工，看着林建军画的涡流室图纸，忍不住摇头：“这缩口角度太刁钻，车刀容易崩，我看悬。”
林建军没反驳，只是拿起一块报废的缸体：“王师傅，您按这个角度试试，用钨钴合金刀，转速调低三成。”他记得系统提示过“加工参数适配方案”。
老王将信将疑地去了车间，两个小时后，拿着加工好的样品回来，脸色通红：“成了！表面粗糙度达到Ra1.6，比图纸要求还高！”
信任一旦建立，效率就提了上来。林建军把优化方案拆解成三十多个小步骤，每天在黑板上更新进度：“涡流室铸件合格率70%，明天争取到80%”“喷油嘴试验台改造完成，下午开始测试”“配气相位调整方案已提交热处理车间”。
山区的夜晚格外冷，帐篷里没有暖气，林建军裹着军大衣画图，铅笔尖在纸上沙沙作响。系统的“技术推演”功能帮了大忙——每次调整参数前，他都会先在虚拟环境里测试，避免了大量浪费。有一次，推演显示“气门弹簧强度不足”，他们及时更换了材料，否则装配时很可能出现断裂事故。
【叮！】
系统的提示音在深夜响起，带着进度提醒：
【“发动机优化”项目进度：85%，关键部件合格率提升至92%，预计3天后可进行整机测试。】
【检测到宿主连续高强度工作48小时，奖励“疲劳缓解剂”（简易配方：柴胡+黄芪+蜂蜜，可快速恢复精力）。】
林建军揉了揉发酸的眼睛，把配方抄给医务室，让他们帮忙熬制。他知道，这不仅是对技术的考验，更是对意志的磨砺。
测试那天，所有人都挤在临时试车场。改装后的发动机被装在一辆军绿色卡车上，张厂长亲自坐进驾驶室，林建军拿着笔记本站在旁边记录数据。
“启动！”
发动机的轰鸣声比原来低沉了许多，没有了之前的杂音。卡车沿着盘山公路行驶，爬上海拔1800米的测试点，油耗仪上的数字稳定在23.8升\/百公里。
“成功了！”老王师傅第一个欢呼起来，眼里闪着泪光。
张厂长从车上跳下来，紧紧握住林建军的手，指节因为用力而发白：“07号，你立大功了！这台车，能顶得上一个加强连！”
三天后，第一批二十台优化后的发动机被装上军用卡车，披着伪装网运往边境。指挥部的表彰令也跟着下来了：“技术员07号，在发动机国产化项目中表现突出，记三等功一次，奖励人民币300元，准予探亲三天。”
林建军拿着表彰令，站在山坡上望着远处的群山。风里带着松针的清香，他从贴身的口袋里掏出苏岚寄来的信，上面画着卫国用歪歪扭扭的字写的“爸爸加油”。
【叮！】
系统的提示音在风声中响起，带着淡淡的温情：
【“三线建设”阶段性任务完成，获“国防贡献”积分+500，解锁“高原装备适应性”技术树分支。】
【检测到宿主思念家人，奖励“家庭通讯加密技巧”（可在信件中隐藏简单信息）。】
林建军笑了笑，拿出笔在信的空白处写下：“山区很好，勿念。技术攻关顺利，如你所料，细节决定成败。”——这是他和苏岚约定的暗语，意思是“一切安全，任务完成，我很好”。
夜晚的工地亮起了灯火，帐篷里传来此起彼伏的鼾声和梦话。林建军躺在铺着稻草的床铺上，手里摩挲着那块三等功奖章，心里清楚，这只是开始。三线建设的路还很长，需要攻克的技术难关还有很多，但他有信心——就像这山里的松树，扎下根去，总能迎着风雪生长。
他不知道的是，远在千里之外的四合院，苏岚正把他的表彰令小心地夹在相册里，对着卫国说：“爸爸在做很重要的事，我们要等他回来。”窗外，许大茂鬼鬼祟祟的身影一闪而过，眼里藏着一丝不易察觉的嫉妒和阴狠。