1967年盛夏的午后，太阳像个巨大的火球，炙烤着轧钢厂周边的平房区。空气里弥漫着一股焦躁的气息，连蝉鸣都透着歇斯底里的尖锐。林建军正在车间给一台镗床做精度校准，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在滚烫的导轨面上，瞬间蒸发成一道白汽。
“林师傅，听说了吗？东边厂区的‘红总司’和西边的‘战到底’要开打了！”青工小李气喘吁吁地跑进来，手里的扳手都没来得及放下，“刚才看见他们扛着钢管和木棍往厂门口聚，说是要‘清理反革命’！”
林建军手里的百分表顿了顿，表针在表盘上晃了两圈才稳住。他抬头看向窗外，厂区的方向隐约传来嘈杂的口号声，像远处滚来的闷雷。“知道了，继续干活。”他的声音平静，心里却提了起来——昨天系统就发出过预警：【检测到“派系冲突”升级，武斗风险等级提升至“高”，建议立即启动家庭应急方案。】
他加快手上的动作，将镗床的误差调整到0.01毫米以内，这是给三线工厂赶制的炮栓零件，半点马虎不得。但耳朵却支棱着，捕捉着车间外的动静。老周师傅蹲在旁边磨刀具，压低声音说：“小林，不行就先回去吧，家里还有娘们孩子呢。真打起来，谁也顾不上谁。”
林建军摇摇头：“把这台弄完就走，耽误不起。”他知道，越是这种时候，越不能乱了阵脚。车间里的机器还在转，军工订单还得赶，这才是稳住人心的根本。
中午饭都没顾上吃，林建军总算把零件送检合格，抓起工装外套就往家跑。厂区外的街道上已经乱了套，自行车倒了一地，几个戴红袖章的年轻人举着铁棍狂奔，嘴里喊着“打倒保皇派”的口号，吓得路人纷纷躲进胡同。
“让一让！让一让！”林建军骑着自行车在人群里穿梭，车把上挂着刚买的两斤馒头——他不知道这场乱子要持续多久，得先备点吃的。路过菜市场时，他看见秦淮茹正抱着一捆野菜仓皇躲避，贾梗跟在后面，手里还攥着块捡来的砖头，眼神里满是惶恐。
林建军没停，只是在经过时喊了句：“快回家，锁好门！”现在不是讲情面的时候，各自保命最要紧。
到家时，苏岚已经把该准备的都准备好了。地窖的门敞开着，里面铺着厚厚的稻草，放着水壶、压缩饼干和那本加密的技术笔记。林卫国背着个小书包，里面装着他的齿轮模型和几本《毛选》，小脸紧绷着，却没哭——这阵子的训练让他比同龄孩子多了份镇定。
“回来了？”苏岚接过林建军手里的馒头，往地窖里塞，“刚才听见隔壁老王师傅说，造反派已经砸了三家‘黑五类’的门，都是往咱们这片来的。”
“别慌。”林建军脱下工装，换上一件洗得发白的旧军装，这是他特意找出来的——上面还留着军工项目表彰时的襟章，关键时刻或许能起点作用。“我去把院门加固下，你们先下窖。”
他刚把院门上的横木顶好，就听见巷口传来一阵急促的脚步声和叫骂声。透过门缝往外看，十几个穿着各色衣服的年轻人举着钢管和铁锹冲了过来，为首的正是“战到底”派系的小头目，外号“二愣子”，以前在车间当搬运工，现在却成了耀武扬威的造反派。
“砸！给我砸开这几家！”二愣子指着巷子里的几户人家，“凡是跟厂里‘走资派’沾边的，都给我抄了！”
林建军的心沉了下去——他们家因为他曾是技术科主任，肯定在“沾边”之列。他转身对苏岚说：“带卫国下去，把地窖门闩好，不管听到什么都别出来。”
“那你怎么办？”苏岚的声音发颤，紧紧抓住他的胳膊。
“我在上面应付，没事的。”林建军掰开她的手，推了她一把，“快下去！”
苏岚咬咬牙，拉着林卫国钻进地窖，“咔哒”一声闩上了门。林建军深吸一口气，走到院子中央，手里攥着一把淬火的錾子——这是他能找到的最趁手的武器，不到万不得已不会用。
“哐当！”院门外传来剧烈的撞击声，横木在门框上晃了晃，灰尘簌簌往下掉。“开门！开门！再不开门老子砸了！”二愣子的破锣嗓子在门外嘶吼。
林建军没有回应，只是走到烟囱旁，悄悄转动了一个不起眼的铁环——这是安全屋通风管的控制阀，能调节空气流通，同时也能通过烟囱的回声，隐约听到地窖里的动静，确保妻儿安全。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着一丝急促：
【检测到“暴力冲击”风险，当前威胁等级：极高。触发“身份威慑”机制：可利用“军工贡献者”身份尝试劝退，成功率60%。】
林建军心里有了底。他走到门边，故意提高了声音：“外面是谁？我是林建军，轧钢厂军工车间的钳工，正在给三线赶制零件！”
门外的撞击声停了片刻，二愣子的声音带着狐疑：“林建军？那个以前的技术科主任？”
“是我。”林建军语气平静，却透着不容置疑的硬气，“我手里有军区特批的军工任务，耽误了你们负得起责任？”他顿了顿，加重语气，“赵老首长上周还来车间视察过，问起过这批零件的进度，你们想进去看看？”
赵老首长的名字像块石头，扔进了门外的人堆里，顿时没了声息。二愣子虽然鲁莽，但也知道“军工”和“军区”这两个词的分量，真把事闹大，别说他一个小头目，就是派系头头也担待不起。
“少他妈拿军区吓唬人！”沉默了片刻，门外传来另一个声音，是许大茂——他不知什么时候混进了造反派队伍，正想借机报复，“他就是个被下放的走资派，家里肯定藏着黑材料！砸！给我砸！”
撞击声再次响起，比刚才更猛烈，横木发出痛苦的呻吟，眼看就要断了。林建军的心提到了嗓子眼，握紧了手里的錾子，准备随时应对破门而入的冲击。
就在这时，隔壁老王师傅的声音突然响起：“二愣子！你们想干啥？小林是好人！上次你爹住院，还是他找的医生！”老王师傅是退伍老兵，在街坊里有些威望，他显然是被动静惊动了，“再说了，人家在赶军工活，你们瞎掺和啥？真要耽误了大事，枪毙你们都够格！”
紧接着，斜对门的张大妈也喊起来：“就是！小林一家老实巴交的，你们别听许大茂瞎咧咧！他就是想公报私仇！”
巷子里的邻居们似乎被惊动了，接二连三地响起劝阻声。二愣子的气焰明显矮了下去，撞击声也停了。林建军能听到门外的争执，许大茂还在叫嚣，却没人响应他。
过了约莫五分钟，二愣子的声音闷闷地传来：“林建军，你给我记住了！老实点，别给老子找事！”随后是一阵杂乱的脚步声，听起来他们往巷子深处去了。
林建军靠在门板上，浑身的力气仿佛被抽干了，后背的衣服全湿透了。他侧耳听了听，确认人真的走了，才瘫坐在地上，大口喘着气。
【叮！】
【成功化解“暴力冲击”危机，“身份威慑”机制生效，邻居支持度提升。】
【奖励“危机应对经验”+100，解锁“群体心理疏导”初级技巧：可在混乱中稳定周边人群情绪。】
他缓了好一会儿，才走到烟囱旁，对着通风管低声喊：“苏岚？卫国？没事了，出来吧。”
地窖门“吱呀”一声打开，苏岚抱着卫国爬了出来，孩子的小脸煞白，却紧紧抿着嘴没哭。“他们走了？”苏岚的声音还在发颤，看到林建军没事，眼泪才忍不住掉了下来。
“走了，被邻居劝走的。”林建军摸了摸儿子的头，“吓坏了吧？”
林卫国摇摇头，从口袋里掏出个用铁皮做的小盾牌：“爸爸，我不怕，我有这个。”这是他用林建军给的边角料做的玩具，此刻却成了他勇气的象征。
傍晚时分，巷子里渐渐恢复了平静，却透着劫后余生的疲惫。老王师傅拄着拐杖过来串门，手里拿着半瓶烧酒：“小林，没事吧？那帮兔崽子就是瞎起哄，不敢真动军工的人。”
“谢谢王师傅，刚才多亏您了。”林建军给老人倒了杯热水，“您也快回去吧，锁好门，别再出来了。”
“哎，知道。”老王师傅喝了口热水，“我刚才看见许大茂跟在后面，他没敢进来吧？”
“没有，就在外头瞎嚷嚷。”林建军没多说，心里却记下了这笔账——许大茂这次是真把他往死里逼，以后得更小心。
送走老王师傅，林建军把院门重新加固，又检查了一遍安全屋的应急出口，确保万无一失。苏岚在厨房做晚饭，玉米糊糊的香味飘了出来，冲淡了空气中的紧张气息。
“爸爸，他们还会来吗？”林卫国坐在小板凳上，看着爸爸给安全屋的门加锁。
“可能会，也可能不会。”林建军蹲下来，认真地看着儿子的眼睛，“但不管他们来不来，咱们都要做好准备。就像这安全屋，平时用不上，关键时刻却能救命。做人也一样，平时多学本事，遇到事才能不慌。”
林卫国似懂非懂地点点头，拿起他的齿轮模型，在桌上拼出一个复杂的传动装置：“爸爸，等我长大了，就做一个很大很大的机器，把坏人都挡在外面。”
林建军笑了，心里的沉重散去不少。他看着儿子专注的侧脸，又看了看厨房忙碌的苏岚，突然觉得再大的风浪也不怕——只要一家人在一起，守住心里的光，守住手里的本事，总能在这乱世里找到安稳。
窗外的天色渐渐暗了下来，远处偶尔传来零星的口号声，却不再那么刺耳。林建军知道，这场武斗的风波只是暂时平息，更大的考验或许还在后面。但他已经做好了准备，无论是加固的院门，还是地下的安全屋，或是家人之间的默契与勇气，都是他对抗风雨的底气。
夜渐深，林建军躺在床上，听着妻儿均匀的呼吸声，手里摩挲着那把淬火的錾子。金属的凉意透过指尖传来，却让他觉得踏实。在这武斗边缘的夜晚，他比任何时候都清楚，守护好身边的人，守住手里的技术，就是对这个时代最好的抗争。而那些叫嚣与暴力，终将像窗外的黑夜一样，被黎明驱散。