1969年的初春，轧钢厂的锻工车间还透着彻骨的寒意。墙角的冰棱子挂了半尺长，阳光透过布满冰花的高窗，洒下几缕惨淡的光，勉强照亮了车间里弥漫的蒸汽和铁屑。林建军穿着件打了补丁的蓝色工装，正蹲在一台德国进口的精密磨床前，手里捏着一把自制的量规，眉头紧锁。
这台磨床是1950年代从东德进口的，专门用来加工高精度轴承，是厂里的宝贝疙瘩。可昨天突然出了故障，砂轮转动时总是产生细微的跳动，加工出来的零件精度偏差超过了0.01毫米，对于军工订单来说，这已经是废品级别的误差了。
“林师傅，还是不行？”旁边的青工小李急得直搓手，手里的扳手都快攥变形了，“设备科的王技术员带着人捣鼓了一整天，拆了装，装了拆，愣是找不出毛病，还说可能是砂轮轴废了，得申请进口新的。”
林建军没吭声，只是将量规轻轻卡在砂轮法兰盘上，然后用一根细铜丝，一头系在砂轮上，另一头绑着个小铅锤。他缓缓转动砂轮，铜丝带动铅锤画出一道微弱的弧线，在墙上投下晃动的影子。
“看这儿。”林建军指着铅锤划过的轨迹，声音低沉而清晰，“轨迹不是正圆，有点椭圆，说明法兰盘跟主轴的同心度出了问题，不是轴的事。”
小李凑近了看，还是一脸茫然：“可王技术员用千分表量过，说同心度没问题啊。”
“千分表是死的，机器是活的。”林建军从工装口袋里掏出个巴掌大的木盒，里面装着几枚不同规格的薄片，材质像是黄铜，却比黄铜更坚硬，“这是我用系统奖励的‘手工精密测量法’做的‘光隙规’，比千分表灵敏。”
他将一枚薄片塞进法兰盘与主轴的缝隙里，然后用手电筒照着，调整角度：“你看，光线从这边透过来的宽度不一样，说明有地方歪了，大概偏了0.003毫米。”
这细微的偏差，用普通量具根本测不出来，只有靠这种近乎“土法”的精密测量技巧，才能捕捉到。这是半年前他在车间角落签到时获得的奖励，当时只觉得是个有趣的手艺，没想到今天派上了大用场。
【叮！】
系统的提示音在意识里轻响：
【“手工精密测量法”成功应用，解决进口设备难题。触发“技术认可”效果：周围工人对宿主的技术信任度提升。】
林建军没理会系统提示，只是拿出一把特制的铜锤，对着法兰盘的边缘，用极其轻柔的力道，“当当当”敲了三下。每一下的力度都恰到好处，像是在给机器“正骨”。
“再试试。”他对小李说。
小李半信半疑地启动了磨床。砂轮转动起来，声音比刚才平稳了许多，不再有那种细微的震颤。王技术员带着两个徒弟刚好走进来，见状皱着眉：“小林，谁让你乱动设备的？这可是进口的精密玩意儿，弄坏了你赔得起吗？”
林建军没理他，只是让小李拿个试块上去加工。几分钟后，试块加工出来，送去检验室。没过多久，检验员跑回来，手里举着检验报告，一脸兴奋：“合格了！精度达到0.005毫米，比以前还好！”
车间里顿时响起一阵低低的惊叹声。王技术员的脸一阵红一阵白，拿起检验报告翻来覆去地看，嘴里喃喃自语：“不可能啊，我明明量过……”
“王技术员，机器跟人一样，有时候得靠‘摸’。”老周师傅在旁边慢悠悠地说，手里还拿着他那把磨了三十年的錾子，“小林这手艺，是真本事，不服不行。”
林建军收拾好工具，准备回自己的钳工台——他现在的“本职工作”是锉配零件，修理磨床只是“顺手帮忙”。可没走两步，就被匆匆赶来的张厂长叫住了。
“建军，你跟我来一趟。”张厂长的脸上带着难以掩饰的兴奋，又刻意压低了声音，“这台磨床修好了，军工订单就能按时交了，你立大功了！”
林建军跟着张厂长来到车间办公室。厂长关上门，从抽屉里拿出一份调令：“设备维修组缺个领头的，我跟党委班子商量过了，想调你过去。”他顿了顿，眼神里带着期许，“那里都是厂里的核心设备，更需要你这样的技术好手。”
林建军心里一动。设备维修组虽然听起来还是“维修”，但能接触到全厂最关键的机器，包括几台用于军工生产的精密机床。这比在钳工组锉配普通零件，更能发挥他的技术，也更有利于保护那些核心设备的技术参数。
“厂长，我怕……”林建军犹豫了一下，没说下去。他知道，自己“下放”的身份还没完全解除，突然调去核心岗位，难免引人非议。
“怕什么？”张厂长摆摆手，“我已经跟上面打过招呼了，就说你‘劳动表现优异，技术过硬，适合承担更重要的任务’。谁有意见，让他来跟我说！”老厂长的语气带着不容置疑的强硬，“再说了，维修组都是老师傅，嘴严，靠得住。”
【叮！】
【检测到“岗位调整”机会，符合“技术守护”策略。】
【接受调令，可获得“核心设备接触权限”，解锁“设备参数优化”系列任务。】
林建军不再犹豫，接过调令：“谢谢厂长信任，我一定把活儿干好。”
“这就对了。”张厂长笑了，从柜子里拿出一套崭新的工装，“给，换上。虽然还是工人身份，但在维修组，得精神点。”他拍了拍林建军的肩膀，“记住，不管到哪儿，技术是立身之本。别管外面刮什么风，把设备看好，就是最大的政治。”
林建军换上新工装，回到车间收拾东西时，发现不少工人都在偷偷看他，眼神里没有了以前的疏远，多了些敬佩和亲近。小李跑过来，手里捧着个铁皮盒子：“林师傅，这是我攒的一些废旧轴承，您看有用没？以后有啥不懂的，还能请教您不？”
“当然能。”林建军接过盒子，里面的轴承被擦拭得干干净净，看得出来是用心整理过的，“以后维修组就在隔壁车间，有事随时找我。”
老周师傅也走过来，把他那把宝贝錾子塞给林建军：“拿着，这玩意儿跟了我三十年，锋利得很，修设备时说不定能用得上。到了新地方，别给咱们老锻工丢脸。”
林建军握着那把沉甸甸的錾子，心里一阵暖流。他知道，自己能从钳工组调去维修组，不光是厂长的信任，更因为刚才那一手“绝活”，赢得了工人们的认可。在这个讲究“阶级立场”的年代，工人师傅们心里，其实有杆更朴素的秤——谁有真本事，谁能解决问题，谁就值得尊重。
【叮！】
【“工人阶级信任度”提升至60%，获得“隐形技术权威”称号（非官方，民间认可）。】
【奖励“设备故障预判手册”：可通过声音、振动等特征，提前发现设备潜在问题。】
林建军背着工具包，走进隔壁的设备维修组车间时，里面的几个老师傅都停下了手里的活。为首的是个头发花白的老维修工，姓郑，据说从建厂就在这儿干，对厂里的设备了如指掌。
“小林是吧？张厂长跟我们打过招呼了。”郑师傅站起身，态度不冷不热，“我们这儿的规矩，少说多干，设备就是命。”
“郑师傅放心，我明白。”林建军放下工具包，目光落在车间角落里的一台老式镗床上——那是1950年代苏联援助的设备，虽然老旧，却是加工大型军工零件的关键设备。他能感觉到，这台机床的某个齿轮可能快磨损到极限了。
这就是他的新战场。没有鲜花和掌声，只有冰冷的钢铁和油污。但林建军心里清楚，在这里，他能更好地守护那些珍贵的技术和设备，就像守护暗夜里的一点微光。
夕阳透过窗户，给维修组的设备镀上了一层金边。林建军拿起扳手，开始检查那台老式镗床，动作沉稳而专注。车间里很安静，只有工具碰撞金属的清脆声响，和远处隐约传来的口号声交织在一起。
他知道，风波还远未结束，许大茂那样的人也不会善罢甘休。但只要他手里有扳手，眼里有技术，心里有坚守，这车间里的“技术微光”，就永远不会熄灭。而这微光，终将汇聚成照亮未来的火炬。