1970年的春寒料峭，轧钢厂维修组的车间里却透着股热火朝天的劲儿。林建军蹲在一台捷克进口的镗床旁，手里捏着一把自制的量规，正对着灯光仔细比对。青工小李和小王凑在旁边，大气不敢出——这台镗床是厂里加工军工零件的关键设备，昨天突然出现0.02毫米的误差，急得赵科长差点把技术员骂哭。
“问题在主轴轴承的预紧力。”林建军放下量规，声音不大却清晰，“你们看，这处的油膜厚度不均匀，高速转动时就会产生微小的跳动。”他用手指在轴承座边缘比划，“拆的时候注意，这三个固定螺丝得对角松开，力道要匀，不然会变形。”
小李赶紧拿出笔记本，铅笔在纸上飞快地画着示意图，连林建军捏扳手的角度都记了下来。小王则在一旁给轴承座涂防锈油，眼神却紧盯着林建军的动作——这是他跟着林师傅学技术的第三个月，从一开始连扳手都拿不稳，到现在能独立拆装普通机床，进步快得连老工人都咋舌。
三个月前，林建军刚提出要带两个徒弟时，郑师傅还皱着眉劝他：“小林，这时候教徒弟？不怕被人说你搞‘技术私有’？”毕竟前两年“批判技术权威”的余波未平，公开“传帮带”总让人觉得扎眼。
林建军当时只是笑了笑：“老郑，技术这东西，越传越活。咱们都老了，总不能让这些设备将来没人会修吧？”他选小李和小王，也是经过深思熟虑——小李心思活络，擅长记图纸、算参数；小王性子沉稳，手上功夫扎实，正好互补。
【叮！】
系统的提示音在林建军意识里轻响：【检测到“技术传承”场景，符合“守护火种”策略。宿主因材施教，传承效率提升30%。】
林建军不动声色地接收着提示，手里的活却没停。他让小李递过铜锤，对着轴承外环轻轻敲了三下，每一下的间隔都分毫不差。“听这声音，”他示意两个年轻人凑近，“清脆带点余震，说明轴承没裂纹；要是发闷，就得换了。这是‘听声辨损’，机器跟人一样，不舒服了会‘说话’。”
小王闭上眼睛听了半天，突然开窍：“师傅，我上次修冲床，它的声音就有点发闷，后来果然是曲轴裂了！”
“就是这个理。”林建军赞许地点头，把铜锤递给小王，“你来试试，力道要像给病人号脉，既要摸到‘症结’，又不能伤着‘筋骨’。”
小王紧张得手心冒汗，学着林建军的样子举起铜锤，落下时却偏了半寸。林建军伸手握住他的手腕，轻轻一调：“手腕放松，力从腰出，不是靠胳膊使劲。”
郑师傅蹲在不远处磨刀具，眼角的余光瞥见这一幕，嘴角忍不住微微上扬。他原本还担心林建军藏私，现在看来是自己多虑了——林建军教徒弟，不仅教怎么拆怎么装，连“听声辨损”“手感测力”这些老祖宗传下来的绝活都毫无保留，这股子坦荡，比那些空喊“革命口号”的人实在多了。
中午歇晌时，小李偷偷从饭盒里掏出两个窝窝头，塞给林建军一个：“师傅，我妈蒸的，加了玉米面，管饱。”他家里困难，这还是过年省下来的细粮。
林建军没推辞，掰了一半递回去：“一起吃。”他看着小李笔记本上密密麻麻的公式，突然想起什么，“下午我教你们用‘三点找正法’校直轴类零件，这个方法比用机床省料三成，适合现在的条件。”
小王眼睛一亮：“是不是您上次修轧辊用的法子？当时老郑师傅说您神了，硬生生把弯了的辊子校直了！”
“那不是神，是有窍门。”林建军笑了笑，从工具箱里拿出一段废钢轴，“你们看，任何弯曲的零件，都有三个点能找到平衡……”他用粉笔在地上画着受力分析图，阳光透过高窗照在他身上，粉笔灰在光束里飞舞，像撒下的一把种子。
【叮！】
【“三点找正法”教学完成，小李“空间受力分析”能力提升，小王“手工校直”技巧掌握。】
【奖励“精密测量工具使用指南”，包含游标卡尺、百分表的校准与保养，适配传承需求。】
林建军的意识里浮现出指南的内容，从游标卡尺的零点校准到百分表的防震措施，细致得连不同温度下的误差补偿都有说明。他心里一动，下午就把自己珍藏的一块瑞士产百分表拿出来，当着两个徒弟的面拆开清洗：“这表娇气，温度差一度就差0.001毫米，你们记着，用之前先让它跟环境温度‘适应’半小时。”
这话让小李和小王心里一震——他们以前用坏了多少量具都不知道原因，原来这里面还有这么多门道。
没过多久，林建军带徒弟的事就传到了张厂长耳朵里。老厂长特意来维修组视察，看到小李正用“三点找正法”校直一根传动轴，小王则在旁边用百分表测量误差，精度控制在0.01毫米以内，忍不住拍着林建军的肩膀：“好小子，这才是真正的‘工业学大庆’！技术不藏私，厂子才有后劲！”
赵科长跟在后面，脸上有点挂不住。他之前还暗讽林建军“搞小圈子”，现在看着两个青工把难修的设备摆弄利索，也不得不承认：“林师傅带徒弟有一套，以后维修组的技术培训，就交给你了。”
林建军没骄傲，只是淡淡说：“都是为了生产。”他知道，在这个技术被边缘化的年代，能让年轻人重新拿起量具、钻研图纸，比任何个人荣誉都重要。
傍晚收工时，小李和小王主动留下来打扫车间，把林建军用过的工具擦得锃亮，按顺序摆回工具箱。小李突然问：“师傅，您说这世道，咱们学这些手艺，真能长久？”
林建军正在给镗床上润滑油，闻言动作顿了顿，随即笑道：“不管世道怎么变，机器总得有人修，零件总得有人做。你们把技术练扎实了，走到哪儿都饿不着。”他指着车间墙上“抓革命，促生产”的标语，“这句话没说错，生产要促，就得靠真本事。”
小王似懂非懂地点头，握紧了手里的扳手——他今天终于能独立完成轴承预紧力的调整，林师傅说他的手感“有三分火候”了。
【叮！】
【技术传承效果显着，小李、小王“技术信念”初步建立。】
【奖励“工厂设备图谱（简化版）”，包含常见故障处理方案，适合新人快速上手。】
林建军看着意识里的图谱，心里踏实了不少。他知道，自己播下的种子，正在悄悄发芽。这些年轻人，将来或许会成为工厂的技术骨干，在更需要他们的时候，接过这根沉甸甸的接力棒。
走出车间时，夕阳把三人的影子拉得很长。林建军走在中间，小李和小王一左一右，手里提着工具箱，步伐坚定。车间的机器轰鸣声渐渐平息，但那些被传承的技术、被点燃的信念，却像永不熄灭的火种，在夜色里默默积蓄着力量，等待着燎原的那天。
郑师傅站在车间门口，望着他们远去的背影，摸出烟袋锅点上。烟雾缭绕中，他想起年轻时师傅教他的第一句口诀：“技术是骨头，传承是血脉。”现在看来，林建军这小子，不仅守住了骨头，更让血脉活了起来。他磕了磕烟袋锅，转身回车间检查设备——明天，他也想试试带个徒弟。