1973年的初冬，轧钢厂子弟学校的教室里，久违的数学公式重新出现在黑板上。林卫国坐在靠窗的位置，笔尖在草稿纸上飞快演算，阳光透过结着薄冰的玻璃落在他身上，映得那道三角函数题的解题步骤格外清晰。讲台上班主任用粉笔敲着黑板：“这道几何题，要用到辅助线构造全等三角形，卫国，你上来演示一下。”
林卫国放下笔，快步走上讲台。他拿起粉笔，在黑板上画了条虚线，从钝角顶点垂直于对边，形成两个直角三角形。“这样就能利用hL定理证明全等，对应边相等后，角度自然就求出来了。”声音清亮，步骤简洁，引得台下同学一阵小声赞叹。
“好！”班主任满意地点头，“大家都学着点，卫国这思路，比课本上的解法还简洁。”
回到座位，林卫国刚坐下，后排的赵红兵就用胳膊肘撞了他一下，语气酸溜溜的：“哟，林大学霸，这题你是不是提前学过？”自从上次林卫国修好广播喇叭，赵红兵就总觉得心里不平衡，尤其最近学校恢复文化课，林卫国的成绩像坐了火箭似的往上蹿，更是让他眼热。
林卫国没抬头，继续演算下一道题：“课本上的例题有类似的辅助线，你没注意而已。”
赵红兵“嗤”了一声，却不敢再多说——上周的物理测验，林卫国考了98分，是全班唯一上90的，连向来严厉的物理老师都在课堂上表扬：“卫国这道力学题，用的是机械传动的受力分析思路，比标准答案还透彻！”
这阵“教育回潮”来得悄无声息。国庆节后，学校突然宣布恢复数学、物理等基础课程，虽然课本上还印着“为革命而学习”的标语，但黑板上的公式、课堂上的解题声，都透着一股与前几年不同的郑重。老师们私下说：“上面有精神，要抓抓教学质量了。”
放学铃响时，林卫国正把一本磨破角的《高中物理》塞进书包。封面印着“工业学大庆”的图案，里面却夹着几张他手抄的微积分笔记——这是父亲林建军从厂里图书室借来的旧书，书页泛黄，却密密麻麻写满了批注。
“卫国，等一下！”班主任叫住他，递过来一张通知，“学校要选拔工农兵学员推荐对象，你成绩好，又在技术小组表现突出，去试试吧？”
工农兵学员，是这几年上大学的主要途径，由单位或学校推荐，不用考试，直接入学。这在以前是多少人求之不得的机会，可林卫国看着通知，却皱起了眉：“老师，我想再等等。”
“等？”班主任愣了一下，“这机会多难得，多少人抢着要呢。”
“我想凭自己的本事考。”林卫国的声音很轻，却异常坚定，“我爸说，知识学扎实了，不管怎么选拔，都不怕。”
这话让班主任愣了半晌，随即叹了口气：“你爸说得对。行，想考就好好准备，有不懂的随时来找我。”
回家的路上，林卫国路过废品站，看见里面堆着几捆旧书，其中一本《高等数学讲义》的封面露在外面。他眼睛一亮，连忙跑过去，跟看废品站的大爷商量：“大爷，那本书能卖给我吗？我给您两毛钱。”
大爷挥挥手：“拿去吧，这些都是‘封资修’的玩意儿，留着占地方。”
林卫国小心地抽出那本书，书页受潮有点发皱，但内容完整。他翻到微分方程那章，突然想起父亲教他修机床时说的：“你看这齿轮传动，转速和扭矩的关系，其实就是个微分方程，转速是扭矩的导数。”当时只当是比喻，现在结合书本一看，竟豁然开朗。
推开家门，苏岚正在厨房蒸窝头，看见儿子怀里的旧书，笑着说：“又捡着宝了？你爸刚回来，在里屋给你找东西呢。”
里屋的灯光下，林建军正从一个木箱里翻找着什么。箱子里全是旧书和笔记，最上面放着本《1965年高中数理化复习大纲》。“看我给你找着啥了？”他举起那本大纲，“这是我以前攒的，比现在的课本全，尤其是物理的力学部分，讲得细。”
林卫国接过大纲，里面夹着几张泛黄的试卷，是1965年的高考模拟题。“爸，这题好难。”他翻到一道电学题，涉及复杂电路的等效变换。
“不难怎么叫选拔？”林建军拉过一把椅子坐下，“你看这道题，把电源和电阻等效成一个戴维南模型，就简单了，跟咱们修收音机时简化电路一个道理。”他拿起笔，在草稿纸上画了个等效电路图，“你看，这就像把复杂的机床传动系统，简化成齿轮和皮带的组合，抓住核心就好。”
父子俩头挨着头，一个讲，一个听，窗外的风声和厨房里的蒸汽声混在一起，格外温馨。苏岚端着窝头进来，看见这一幕，悄悄退了出去——她知道，丈夫对儿子的期望，从来不止于“上个大学”那么简单。
【叮！】
系统的提示音在林建军意识里轻响：【检测到“教育回潮”背景下的学习场景，符合“知识积累”主线。】
【奖励“高中数理化复习资料（1970年代版）”：包含重点难点解析、典型例题变式训练，适配当前考试要求。】
林建军的脑海里瞬间浮现出一套完整的复习体系：数学分代数、几何、三角三部分，每章都有“易错点清单”；物理按力学、电学、热学分类，穿插着与工厂设备相关的实例，比如用轧钢机的压力计算讲解压强公式；化学则侧重工业应用，像炼钢的化学反应原理、电镀的电极反应等，都是结合实际的内容。
“明天我给你抄份重点。”林建军合上大纲，“别只盯着课本，这些资料里的工业案例，对你将来学技术也有用。”他顿了顿，语气严肃起来，“不管最后是推荐还是考试，知识学到手里才是自己的。国家早晚会需要懂技术、有文化的人，你得提前准备着。”
林卫国重重点头。他想起上周去工厂找父亲，看见技术科的工程师们对着外文图纸发愁，父亲说：“要是懂点外语，这些资料就能用上了。”从那以后，他每天早上都早起半小时，背父亲手抄的英语单词，虽然不知道将来有没有用，却觉得“多学点总没错”。
接下来的日子，林卫国成了学校和家之间的“两点一线”。白天在学校上课，晚上回家就着煤油灯啃书本，周末还去工厂的技术小组，把学到的物理知识用到修机器上。有次小组里的车床进给量不准，他根据匀变速直线运动公式，算出了电机转速和进给量的关系，很快就调好了，连李师傅都夸：“这孩子，把书本知识和干活结合起来了，将来有大出息。”
赵红兵看着林卫国越来越出色，心里更不是滋味。他偷偷告诉班主任，说林卫国“走白专道路，不关心革命”。班主任却把他批评了一顿：“学好知识也是为革命服务，你有这功夫，不如多做几道题。”
期末考试成绩出来，林卫国的数理化三科全是满分，连语文都考了85分，成了全校的“学习榜样”。校长在大会上表扬他：“林卫国同学，既学革命理论，又钻科学技术，是我们学习的好榜样！”
台下的林卫国看着父亲和母亲坐在嘉宾席上，父亲的嘴角带着淡淡的笑，母亲的眼睛里闪着光。他突然明白，父亲让他好好学习，不仅是为了一个工农兵学员的名额，更是为了让他在这个变幻的时代里，拥有一份“无论政策怎么变，都饿不着”的底气。
寒假前的最后一个周末，林卫国把整理好的笔记借给了几个基础差的同学。赵红兵路过时，看见他们围在一起讨论题，犹豫了一下，也凑了过去。林卫国抬头看见他，主动递过一本笔记：“这是几何辅助线的总结，你看看？”
赵红兵愣了愣，接过笔记，声音有点不自然：“谢了。”
林卫国笑了笑，继续给同学讲题。阳光透过窗户照在笔记上，那些工整的字迹和清晰的图表，像一颗颗埋在土里的种子，在1973年这个特殊的冬天，悄悄积蓄着力量，等待着春天破土而出的时刻。
林建军站在教室外，看着这一幕，心里一片安宁。他知道，教育回潮或许只是暂时的，但知识的力量是永恒的。就像厂里的机器，不管停多久，只要保养好，总能重新运转起来。而这些孩子，就是国家未来的“机器”，只有用知识好好“保养”，才能在将来的日子里，迸发出更大的力量。
回家的路上，林卫国突然问：“爸，你说将来会恢复高考吗？”
林建军看着远处的高炉，那里正冒着淡淡的烟。“会的。”他肯定地说，“国家要发展，总得有选拔人才的办法，考试是最公平的。”他拍了拍儿子的肩膀，“准备着，总没错。”
寒风掠过厂区的围墙，带着钢铁的气息。林卫国握紧了手里的复习资料，心里充满了希望。他知道，前路或许还有波折，但只要手里有知识，心里有方向，就不怕走不远。这，就是1973年的教育回潮，给一个少年最好的礼物。