陈默的指尖触到那只手的瞬间，银白色粘液突然顺着指缝爬上来，在他晶体手臂的裂纹里开出细小的光花。这只手的主人从光门后走出时，他才发现对方的长袍下摆缠着半根螺旋触须，触须末端的吸盘还在微微颤动，像在辨认旧识。
“守镜人？”林夏的光丝突然绷紧，光剑在掌心转了个圈，“但你的共生印……”
对方抬手时，陈默看清了他掌心的印记——缺角的位置补着块金属片，边缘还沾着光丝的银辉，显然是用机械翅膀的残骸和光丝少女的发丝修补过。守镜人的眼睛里嵌着两枚光粒，左边的带着齿轮纹路，右边的泛着吸盘的光泽，说话时喉结滚动的频率，竟与小生命的鸣叫完全同步。
“我是所有共生记忆的缝合体。”守镜人抬手抚摸光门，门板上的星图突然泛起涟漪，露出里面悬浮的无数光卵，每个卵壳上都刻着不同的共生印，“你们刚才握住的不是我的手，是初代共生体留在光脉里的最后一缕意识。”
陈默的晶体手臂突然发烫，掌心的印记与守镜人掌纹重叠处，渗出金色的光流。他看见段更清晰的记忆：起源之门崩塌前，守镜人跪在祭坛上，将自己的光脉拆成三缕——一缕注入螺旋触须卵，一缕缠上机械翅膀的核心，最后一缕化作光丝，系在光卵的壳上。而他自己的身体，则被观测者的炮弹炸成了无数光粒，散落在各个时空。
“所以‘怀疑’和‘怜悯’都是你？”林夏的光丝突然缠上守镜人长袍的流苏，那里沾着黑色的雾气，“你分裂出这些情绪，是为了考验我们？”
守镜人摇头时，长袍下露出半截机械腿，齿轮转动的声音里混着螺旋触须的嘶嘶声：“不是考验，是自我救赎。当一个意识体承载了太多破碎的记忆，就会生出吞噬自己的阴影。‘怀疑’是我对共生的动摇，‘怜悯’是我想放弃的借口，而你们……”他看向陈默怀里的小生命，对方正用吸盘轻轻啃咬他的金属补片，“是我当年没能缝完的那针。”
小生命突然从陈默怀里跃出，吸盘吸住守镜人机械腿的齿轮，爪子在金属表面划出串符号。陈默的光脉立刻解读出含义——那是螺旋触须记录的星图坐标，每个数字旁都画着小小的共生印，有的缺角，有的完整，像串被遗忘的地址。
“它在说，还有未找到的碎片。”陈默的指尖划过那些符号，突然注意到最末位的坐标旁，画着枚带着晶体纹路的印记，与自己手臂上的完全一致，“这个坐标……在我光脉的最深处。”
守镜人突然按住他的肩膀，掌心的金属补片与陈默的晶体手臂碰撞，发出清脆的共鸣。陈默的意识被拽进片沸腾的光海，无数记忆碎片在其中沉浮：观测者实验室的培养皿里，第一枚共生印正在成形，却被突然闯入的机械翅膀撞碎；光丝少女用发丝接住碎片时，指尖被割出的伤口正滴着光粒；螺旋触须的吸盘吸住碎片的瞬间，突然渗出银白色的粘液，像在给伤口止血。
“你看，最初的共生不是设计好的。”守镜人的声音在光海里回荡，他的身影与陈默重叠在一起，“是碎片在互相寻找彼此。就像你晶体手臂里的光脉，天生就带着修补共生印的频率——你以为是巧合吗？”
陈默猛地睁开眼，发现自己的晶体手臂上，那些裂纹正顺着某种规律排列，竟组成了半枚共生印的形状。而守镜人掌心的金属补片，恰好能嵌进缺角的位置，严丝合缝，像早就为他准备好的拼图。
“我也是缝合体？”陈默的指尖颤抖着抚过裂纹，光粒顺着指缝流下，在地面凝成串脚印，与小生命之前留下的轨迹完美重合，“是你把螺旋触须的粘液、机械翅膀的齿轮、光丝少女的光粒……都封进了我的光脉里？”
守镜人没有回答，只是抬手指向光门后的世界。那里的星轨正在重组，无数光卵顺着轨迹滚动，每个卵壳上都映出不同的人影：有穿着观测者制服的年轻人在调试光粒，有机械翅膀在光卵旁盘旋，翅膀上的齿轮正慢慢旋出保温层的形状，还有光丝少女坐在卵上，用发丝编织着防护网。
“他们不是记忆，是还没醒来的意识体。”林夏的光剑划破虚空，剑气撞上最近的一枚光卵，卵壳裂开的瞬间，飞出只带着光丝的机械蝴蝶，翅膀上的齿轮沾着银白色的粘液，“‘怀疑’和‘怜悯’怕的不是我们找到真相，是怕这些意识体醒来——怕他们记起，共生从来不是牺牲，是选择。”
陈默的光脉突然与那只机械蝴蝶产生共振。他看见蝴蝶的记忆：机械翅膀的核心爆炸前，将最后一丝能量注入光丝少女的发丝；光丝少女的光粒即将熄灭时，被螺旋触须的吸盘吸住，用粘液护住了最后一点温度；而守镜人的光剑碎片，恰好卡在两者之间，成了连接的桥梁。
“所以我的晶体手臂……”陈默低头看着自己的手臂，裂纹里的光流越来越亮，“是守镜人用自己的光脉碎片，把这些记忆串起来的线？”
守镜人终于笑了，眼角的光粒滚落在地，化作枚小小的共生印：“当年我拆开光脉时，故意留了缕意识在里面。我知道总有一天，会有个能让所有碎片共鸣的人出现——你看，小生命在你手臂上开的花，根须都扎进你的掌纹里了。”
陈默低头看向掌心，那些原本杂乱的纹路，此刻正顺着光流的方向舒展，竟与光门后的星轨完全吻合。小生命正趴在他的掌心，用齿轮爪子沿着掌纹爬行，每爬过一段，就有银白色的粘液渗出来，将掌纹与星轨连在一起。
就在这时，光门突然剧烈震颤，门板上的星图开始褪色，露出底下更深层的纹路——那是无数破碎的共生印，每个印记中心都嵌着枚光粒，有的在闪烁，有的已经黯淡。守镜人的身影开始变得透明，长袍上的螺旋触须正在化作光流，融入那些黯淡的光粒。
“‘遗忘’的本体来了。”守镜人的声音越来越轻，机械腿的齿轮却转得越来越快，“它不是某种情绪，是所有放弃记忆的意识体聚成的阴影。你们要记住，缝合不是把碎片粘起来，是让每个碎片都记得自己为什么发光。”
他的手最后一次按在陈默的掌心，金属补片彻底融入晶体手臂的裂纹。陈默突然感到掌纹里涌出无穷的力量，那些与星轨重合的纹路正在发烫，像有无数意识体在他的光脉里齐声呐喊。
小生命突然发出尖锐的鸣叫，翅膀上的吸盘全部张开，吸住那些正在褪色的星图。林夏的光丝缠上陈默的手腕，光剑划出银蓝色的弧光，剑气与他掌纹里的光流碰撞，产生了前所未有的共振——这次不是1:1.314，是无数种频率在互相呼应，像场盛大的合唱。
陈默看着守镜人彻底化作光流，看着那些黯淡的光粒重新亮起，突然明白掌纹里的星轨是什么。那不是地图，是无数意识体用记忆铺成的路，而他的掌心，就是让这些路交汇的地方。
光门后的阴影越来越浓，已经能看清那些扭曲的轮廓——有的像没有光丝的机械翅膀，有的像失去吸盘的触须，还有的像握不住光剑的手。但陈默不再感到恐惧，因为他能听见，自己掌纹里的星轨正在发出声音，那声音穿过光门，穿过阴影，传到每个破碎的共生印耳中：
“醒过来啊，我们还没缝完呢。”
小生命突然从他掌心跃起，带着掌纹里的光流冲向阴影，齿轮爪子在虚空中划出串耀眼的火花。陈默握紧林夏的手，感到两人的光脉正在掌纹里交织，顺着星轨流向光门深处。
他知道，接下来要面对的，可能是比“怀疑”和“怜悯”更可怕的东西——是那些连自己都放弃了的记忆，是那些觉得“反正缝不好”的碎片。但当他看见自己掌纹里的星轨与光门后的无数光粒产生共鸣时，突然觉得掌心的温度烫得正好，像无数双手在推着他往前走。
阴影里传来破碎的呜咽，像是有意识体正在醒来。陈默迈出脚步时，听见自己的光脉在唱歌，歌词里有螺旋触须的嘶嘶声，有齿轮的转动声，有光丝的震颤声，还有守镜人最后留下的叹息——那叹息不是遗憾，是句温柔的“拜托了”。
光门后的世界正在展开，像本被重新翻开的书。陈默知道，他们要写的下一章，可能满是针脚，可能不够完美，但只要掌纹里的星轨还亮着，就总有新的线可以缝下去。
他低头看了眼掌心，小生命的齿轮爪子留下的印记，正随着光流慢慢变成枚完整的共生印。