冬至，一年中最长的夜。
清晨六点，天还未亮，城市仍沉浸在深蓝色的寂静中。寒风在楼宇间穿梭，卷起几片枯叶，在空中打着旋儿。街道上行人稀少，只有零星的早餐铺子亮着灯，蒸腾的热气从门缝里溢出，像一缕缕温暖的呼吸。
林辰家的厨房里，灯光柔和，灶台上一口大锅正咕嘟咕嘟地冒着热气。苏婉清系着围裙，小心翼翼地将一个个圆滚滚的饺子放入沸水中。饺子是林母亲手包的，馅料是传统的韭菜鸡蛋加虾仁，皮薄馅大，每一个都捏出了精致的花边。
“妈说这叫‘团圆饺’，”苏婉清笑着对林辰说，“冬至不吃饺子，耳朵会冻掉的。”
林辰站在她身后，轻轻环住她的腰：“那我得多吃几个，不然你心疼。”
两人相视一笑，空气中弥漫着浓郁的香气，驱散了冬日的寒意。
今天，他们有一个特别的计划——去城南社区看望几位独居老人。这是苏婉清每年冬至都会做的事，今年，她也邀请了林辰同行。
“张奶奶一个人住，儿子早年去世，孙子在外打工，一年到头见不着几面。”苏婉清一边盛饺子一边说，“我想带些热乎的过去，陪她说说话。”
林辰点头：“我陪你去。顺便，也让我的‘特殊能力’发挥点作用——看看有没有什么是我们能帮上的。”
七点半，两人提着保温箱和礼物，走进了城南社区。这是一个建于上世纪九十年代的老小区，楼体斑驳，但干净整洁。阳光渐渐洒落，照在阳台上挂着的腊肉和腌菜上，透出浓浓的生活气息。
他们敲响了3栋2单元502室的门。
“咚咚咚。”
片刻后，门开了。
一位头发花白、身形瘦小的老奶奶出现在门口，穿着一件厚实的藏青色毛衣，脸上带着慈祥的笑容：“哎哟，是小苏来了！快进来，外面冷！”
她是张奶奶，今年七十八岁，独居多年。丈夫早逝，唯一的儿子在十年前因病离世，留下一个孙子小宇。小宇成年后去了南方打工，一年只在春节勉强回来几天，最近两年甚至因为工作繁忙，连年都没回。
“张奶奶，我们来看您了。”苏婉清笑着走进屋，把保温箱放在桌上，“还给您带了饺子，我妈包的，您尝尝。”
林辰也跟着进门，顺手帮张奶奶关好门，隔绝了外面的寒风。
屋子不大，但收拾得井井有条。客厅墙上挂着一张泛黄的全家福——年轻的张奶奶抱着襁褓中的孙子，笑容灿烂。沙发上堆着几件未织完的毛衣，针线盒敞开着，旁边放着一副老花镜。
“你们太客气了。”张奶奶忙着倒水，动作有些迟缓，但神情愉悦，“这大冷天的，还专门跑一趟。”
苏婉清拉着她在沙发上坐下：“您别忙了，我们就是来陪您说说话的。今天冬至，一家人该吃顿热乎饭。”
张奶奶点点头，眼底闪过一丝黯然，但很快又扬起笑容：“是啊，吃饺子，暖和。”
就在这时，林辰悄然开启了读心术。
他本不想随意窥探他人内心，但苏婉清曾说过：“如果你的能力能让人少一点孤独，那就用吧。”
于是，他轻轻感知着张奶奶的心声。
【要是小宇能回来吃饺子就好了……他在广州打工，听说那边冬天也不暖和，也不知道吃饱了没有……一年没见了，照片都懒得发一张……我织的这件毛衣，也不知道他还能不能穿……】
林辰的心猛地一紧。
他知道，这不是简单的思念，而是一种深埋心底的孤独与不安。老人嘴上说着“孩子忙，理解”，可心里却像被风吹熄的蜡烛，微弱地闪烁着对团聚的渴望。
更让他触动的是，张奶奶的心声里没有一句抱怨，全是牵挂——担心孙子吃不好、穿不暖、太辛苦。
“张奶奶，您这毛衣织得真好看。”林辰故意转移话题，拿起沙发上那件半成品，“这是给谁织的？”
张奶奶笑了笑：“给我孙子小宇的。他小时候最爱穿我织的毛衣，说比买的还软和。我就想着，今年冬至前织完，寄给他。”
“那您怎么不叫他回来？”苏婉清轻声问。
张奶奶摆摆手：“他忙啊，工地工期紧，请假不容易。再说……”她声音低了下来，“我也不能总拖累他。他自己挣钱也不容易，我不想让他为难。”
林辰的读心术再次捕捉到她的心声：
【其实我不是要他多少钱，就是想看看他，摸摸他的手，听他说说话……可这话，我怎么说得出口呢？】
林辰沉默了片刻，忽然站起身：“张奶奶，我去阳台打个电话，信号好。”
他拿着手机走出客厅，轻轻关上阳台门。
冬日的阳光洒在玻璃上，映出他坚定的侧脸。他翻出通讯录，找到之前苏婉清提供的联系方式——那是小宇的电话号码，备注是“张奶奶孙子”。
他拨通了电话。
铃声响了几秒，终于被接起。
“喂？”一个年轻男子的声音传来，带着疲惫和沙哑。
“是小宇吗？”林辰语气温和，“我是林辰，你奶奶邻居的朋友。今天冬至，我们在她家，她包了你小时候最爱吃的韭菜虾仁饺子。”
电话那头沉默了几秒。
“……林先生，谢谢您照顾我奶奶。”小宇的声音低沉，“但我这边走不开，工地赶工期，年底奖金还没拿……”
林辰没有打断他，而是轻声说：“小宇，你奶奶刚才一直在织毛衣，是你小时候穿的那种款式。她的心声里，没有一句是关于钱的，全是‘小宇冷不冷’‘吃得饱不饱’‘有没有好好睡觉’。”
他又顿了顿：“她说，她不怕苦，就怕你忘了回家的路。”
电话那头，长久的沉默。
风从阳台吹进来，拂动林辰的衣角。他听见对面传来轻微的抽泣声。
“我……”小宇的声音哽咽了，“我其实早就想回去，可我这两年没挣到什么钱，项目又黄了一个，怕奶奶失望……我觉得我没用，不敢见她……”
林辰心头一震。
原来，不是孩子不想回家，而是害怕自己不够好，配不上母亲的期待。
“小宇，”林辰语气坚定，“你奶奶不需要你多成功。她需要的，只是一个活着的、健康的、愿意回家的孙子。她不在乎你赚多少钱，她在乎的是你还爱不爱她。”
他停顿了一下，声音柔和下来：“今天是冬至，一年中最长的夜。但你知道吗？过了今天，白天就会一天天变长。回家吧，让奶奶的夜，早点亮起来。”
电话那头，小宇终于哭了出来：“……好，我买票，今晚就回去。”
林辰挂断电话，靠在阳台的栏杆上，长长吐出一口气。冬日的空气清冽，却让他感到一种前所未有的温暖。
回到客厅，苏婉清正陪着张奶奶看电视，两人聊着邻里琐事，气氛温馨。
林辰只是对她微微一笑，什么也没说。
时间一点点过去，午饭时间临近。
苏婉清提议：“张奶奶，咱们煮饺子吧？热腾腾的，正好应景。”
张奶奶笑着点头：“好啊，我这就去烧水。”
就在这时——
“咚咚咚！”
急促的敲门声响起。
三人同时一愣。
张奶奶疑惑地站起身：“这会儿谁来啊？”
林辰和苏婉清对视一眼，心中已有预感。
张奶奶打开门。
门外，站着一个风尘仆仆的年轻人，背着一个旧背包，手里提着一个行李箱，脸上满是疲惫，眼睛却亮得惊人。
“奶……奶奶。”他的声音颤抖，“我回来了。”
张奶奶愣住了，整个人僵在原地，像是被雷击中。
几秒钟后，她猛地扑上前，一把抱住年轻人，眼泪瞬间夺眶而出：“小宇！真的是你！你回来了！”
小宇紧紧搂住奶奶瘦弱的身体，声音哽咽：“奶奶……对不起，我回来晚了……”
祖孙俩相拥而泣，客厅里一片寂静，只有抽泣声在回荡。
苏婉清悄悄抹了抹眼角，林辰则默默退到一旁，望着这一幕，心中百感交集。
张奶奶拉着小宇进屋，又是擦泪又是拍背：“傻孩子，回来就好，回来就好！饿了吧？奶奶给你煮饺子！”
她手脚麻利地奔向厨房，把林辰带来的饺子倒进锅里。小宇想帮忙，却被她推开：“你坐着，让奶奶来。”
不一会儿，三碗热气腾腾的饺子端上桌。白雾升腾，模糊了窗户，也模糊了所有人的眼睛。
四人围坐在小方桌前，张奶奶不停地给小宇夹饺子：“多吃点，瘦了，肯定是没好好吃饭。”
小宇低头吃着，眼泪一滴一滴落在碗里。
“奶奶，”他终于开口，“对不起，我不该觉得没赚到钱就没脸回来。您才是我最该在乎的人。”
张奶奶摇摇头，抚摸着他的头：“傻话。你在，我就有盼头。钱没了可以再挣，人走了，就再也找不回来了。”
林辰的读心术悄然开启。
他听见了张奶奶的心声：
【这是我过得最开心的冬至。饺子香，屋子暖，孙子回来了……我这一辈子，值了。】
那一刻，他的眼眶也湿润了。
饭后，小宇主动提出要留下来陪奶奶几天。张奶奶笑得合不拢嘴，翻出珍藏的茶叶，非要泡一壶“待客茶”。
林辰和苏婉清起身告辞。
“你们慢走啊！”张奶奶送到门口，眼中满是感激，“今天要不是你们来，小宇也不会回来……真是谢谢你们。”
苏婉清挽着林辰的手，笑着说：“张奶奶，这是您自己的福气。人心都是相通的，只要彼此惦记着，总会重逢。”
走出楼道，冬日的阳光洒在身上，暖洋洋的。
苏婉清靠在林辰肩上，轻声说：“你总能发现大家藏在心里的心愿。就像今天，你听见了张奶奶的思念，也听见了小宇的愧疚。”
林辰摇摇头：“其实不是读心术厉害。如果我只是听见却不行动，那和旁观者有什么区别？真正重要的是——听见之后，愿意为对方做点什么。”
他停下脚步，望着远处的天空：“你看，今天的云很淡，阳光很暖。有些人的心愿很小，比如一顿饺子、一次团聚、一句‘我想你了’。可正是这些小小的心愿，构成了生活的全部意义。”
苏婉清抬头看他，眼中闪着温柔的光：“所以，你会一直这样走下去，对吗？用你的能力，点亮更多人的黑夜。”
“会的。”林辰握住她的手，“只要我还听得见心声，就不会让任何一颗心，独自寒冷。”
他们并肩走在回家的路上，影子被夕阳拉得很长很长。
而在那间小小的屋子里，张奶奶正把小宇小时候的照片拿出来，一张张摆在床头。小宇则坐在沙发上，笨拙地学着织毛衣，针线在他手中歪歪扭扭，却笑得像个孩子。
窗外，暮色四合，万家灯火渐次亮起。
那一夜，有一盏灯，格外明亮。