佐佐木健二快要被颠簸的卡车晃睡着了。
车轮碾过干涸的河床，扬起的黄土灌满车厢，让空气闻起来有一股土腥味。
他不在乎。
他半眯着眼，靠着冰凉的车厢板，思绪早已飞回了熊本县。
昨天，他刚给母亲写了信。
信里说，这里的战争很快就会结束。他所在的第三十六师团，是帝国最精锐的部队，正在追击一支溃逃的支那军队。
司令官阁下称之为一场伟大的追猎，胜利已是囊中之物。
他还向未婚妻美子承诺，会带回最漂亮的中国丝绸。等他凯旋，他们就结婚，在院子里种满樱花。
车厢里，同乡田中正哼着故乡的小调，几个老兵则凑在一起，压低声音吹嘘着在南京的“赫赫战功”，不时发出一阵阵猥琐的哄笑。
一切都很好。
唯一让他有些不安的，是这片土地太安静了。
安静得瘆人。
佐佐木健二打了个哈欠，把怀里的步枪抱得更紧了些。
或许是自己多心了。
一群食不果腹的土八路，还能翻了天？
就在这个念头滑过脑海的瞬间，他听见了一声尖啸。
那声音很怪，很密，从天空的最高处传来，仿佛有无数根钢针正在刮擦着天幕。
他下意识地抬起头。
然后，他看见了。
天空没有变暗。
天空在燃烧。
无数道拖着浓烟的火流星撕裂了苍穹，带着一种蛮不讲理的气势，朝着他们当头砸下！
那是什么？
烟花吗？
这个荒唐的念头刚冒出来，世界，就变成了纯粹的白光。
以及，能震碎灵魂的巨响。
轰——！
佐佐木健二的身体不再属于自己。
一股无法抗拒的巨力将他从车厢里抓起，抛向半空。
失重感只持续了零点一秒。
他最后的视野里，是他乘坐的那辆卡车，连同哼着小调的田中、吹嘘战功的老兵，在一团橘红色的火球中，被拧成了麻花。
他重重摔在地上，背后的骨头传来断裂般的剧痛。
耳朵里什么也听不见。
只有一种持续的，让他发疯的嗡鸣。
他不知道过了多久，或许一秒，或许一个世纪。
他用手肘撑起身体，胃里猛地一阵翻江倒海，把隔夜的饭团都吐了出来。
地狱。
他曾听随军的僧侣描述过地狱的模样，但那远不及眼前的万分之一。
他记忆中那支军容鼎盛、队列整齐的帝国军队，消失了。
取而代之的，是一片无边无际的，燃烧的钢铁坟场。
卡车只剩下扭曲的骨架，黑烟滚滚。九五式坦克被整个掀翻，炮塔不翼而飞，像一只垂死挣扎的甲虫。
空气中弥漫着一股浓烈的，混杂着硝烟、汽油和蛋白质烧焦的恶臭。
地上，铺满了红的、白的、黑的……各种无法辨认的碎块。
他看到一个熟悉的身影，是他的小队长，那个对军容风纪要求到变态的男人。此刻，他的上半身还在，下半身却不见了，花花绿绿的肠子流了一地，眼睛瞪得巨大，死死地望着灰蒙蒙的天。
不远处，一辆燃烧的装甲车里，传来不似人声的凄厉惨叫。
一个人形的火炬从车里爬出来，摇晃了几步，便彻底熄灭，倒在地上，再也没动。
“啊……啊……”
佐佐木健二想尖叫，喉咙里却只能发出漏风般的嘶哑音节。
恐惧，像一只冰冷的手，攥住了他的心脏，让他无法呼吸。
怎么回事？
说好的追猎呢？
说好的溃军呢？
为什么……为什么会这样？！
炮击还在继续。
那遮天蔽日的火流星消失了，取而代之的，是更加密集的，从四面八方砸落的死亡。
轰！轰！轰！
每一次爆炸，都让大地剧烈地颤抖。
每一次爆炸，都意味着有更多的帝国勇士，被还原成最原始的零件。
秩序彻底崩溃。
幸存的士兵像没头的苍蝇，在狭窄的谷底四处乱窜，哭喊着，咒骂着。
有人试图爬上两侧陡峭的山壁，却被滚落的碎石砸得脑浆迸裂。
有人跪在地上，绝望地向天照大神祈祷，下一秒，就被一发迫击炮弹送去见了神。
佐佐木健二脑中一片空白，只剩下求生的本能。
他连滚带爬，躲到一辆被炸毁的卡车残骸后面，浑身抖得像秋风里的落叶，牙齿磕碰得“咯咯”作响。
武士道？为天皇尽忠？大东亚共荣圈？
那些被教官无数次灌输进他脑海里的，神圣而伟大的词汇，在这一刻，变得无比可笑。
他不想死。
他只想活下去。
他想回熊本，想见母亲，想和美子在樱花树下结婚。
炮击，终于渐渐稀疏。
佐佐木健二从剧烈的耳鸣中，捕捉到了一阵新的声音。
那声音，像是山洪暴发，又像是万马奔腾。
他颤抖着，从卡车的缝隙中，探出头。
他看到了。
山谷两侧的山坡上，站满了人。
黑压压的，漫山遍野，无穷无尽。
他们端着步枪，高喊着他听不懂的口号，像一股不可阻挡的浪潮，向着谷底，奔涌而来。
是敌人！
是支那军！
佐佐木健二终于看到了敌人，可他宁愿自己瞎了。
这哪里是溃军？
这分明是一支早就埋伏在此，以逸待劳的虎狼之师！
“反击！组织反击！”
一名幸存的少佐军官挥舞着军刀，歇斯底里地嘶吼，试图收拢溃兵。
回答他的，是一串清脆而急促的点射。
哒哒哒——
那名少佐的胸前爆开一团血雾，脸上的疯狂凝固了，像一截木头桩子，直挺挺地倒下。
佐佐木健二看到，那些冲下来的支那士兵，手里的武器和他见过的完全不同。
他们的火力密集而精准，每一次扣动扳机，都必然有一名帝国士兵倒下。
幸存的日军士兵，被这股从天而降的洪流，瞬间淹没。
抵抗，变成了屠杀。
佐佐木健二彻底崩溃了。
他扔掉手里的三八大盖，像一只受惊的兔子，在炼狱般的战场上疯狂奔跑。他只想跑，只想离那些冲锋的呐喊声远一点。
他跑过一具具同伴的尸体，脚下黏腻湿滑，不知踩到了谁的内脏。
他终于明白，他们不是来“解放”亚洲的。
他们是侵略者，是强盗。
现在，报应来了。
他一脚踩空，摔进了一个巨大的弹坑里。
他蜷缩在弹坑底部，抱着头，身体因为极致的恐惧而剧烈抽搐。
他听到了。
那些支那士兵的呐喊声，越来越近。
他听懂了。
他们在喊：
“为死难的同胞报仇！”
“杀光侵略者！”
原来……是这样吗……
佐佐木健二的脑中，闪过母亲在车站为他送行时，含泪的脸。
闪过美子在信里，羞涩地问他喜欢男孩还是女孩。
一滴浑浊的泪，从他沾满硝烟和尘土的眼角滑落。
他抬起头。
一个黑点，在他的视野中急速放大。
那是他生命中看到的，最后的景象。
轰！
……
一名年轻的八路军战士跳进弹坑，用刺刀警惕地拨了拨那具被炸得不成人形的尸体。
他看了一眼尸体上那身土黄色的军装，往地上啐了一口带血的唾沫。
“狗日的！”
他没有停留，转身爬出弹坑，端起滚烫的56式半自动步枪，汇入那股席卷整个黑风谷的，名为“复仇”的红色洪流。
在他身后，太原方向，冈村宁次的末日，才刚刚开始。