那个落在唇角的、轻柔如羽的吻，像一道无声的惊雷，在两人之间炸开，余波久久不散。
张艺兴整个人都僵住了，大脑一片空白，唯有被触碰过的唇角像是被烙印了一般，滚烫、酥麻，那细微的触感被无限放大，席卷了他所有的感官。他呆呆地看着近在咫尺的白浅，看着她微微泛红的脸颊和闪烁的眼眸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，然后又猛地松开，狂跳得几乎要挣脱胸腔的束缚。
白浅在他灼热的目光注视下，率先移开了视线，轻轻挣开了他依旧环在她腰间的手，弯腰捡起掉落的毛巾，声音带着一丝不易察觉的微颤：“……栅栏还没修好。”
她的话将张艺兴从极致的震撼中拉扯出来。他猛地回过神，脸颊“轰”一下烧得通红，连耳根和脖颈都未能幸免。他手足无措地站在原地，看着她又拿起工具，假装专注地检查另一块木板，但那微微颤抖的指尖和比平时稍快的动作，泄露了她远不如表面看起来那般平静。
“哦……对，对，修栅栏。”张艺兴语无伦次地应着，慌忙捡起地上的锤子，手指因为激动和紧张而有些发软，差点没拿稳。他不敢再看她，只能将所有的注意力都集中在眼前的木板上，砰砰砰地敲打起来，力道大得仿佛要将所有的悸动都砸进木头里。
接下来的修缮工作，在一种极度微妙和紧绷的沉默中进行。两人都刻意避开对方的视线，动作却因为心照不宣的默契而异常流畅。他需要钉子，她恰好递上；她扶着的木板稍有晃动，他立刻伸手稳住。空气里弥漫着木材屑、汗水和一种名为“刚刚我们接吻了”的、浓得化不开的暧昧分子，每一次不经意的指尖碰触，每一次衣角的轻微摩擦，都能引起一阵细微的战栗和心跳失序。
当最后一块木板被加固好，张艺兴几乎是松了一口气，又隐隐有些失落。他偷偷抬眼看向白浅，她也正好停下动作，额角带着细密的汗珠，在阳光下晶莹闪烁。
“好了。”她轻声说，目光与他有一瞬间的交汇，又迅速分开，像是受惊的蝶翼。
“……嗯，好了。”他低低回应，声音沙哑。
回到主屋时，何炅和黄磊正在厨房准备午餐的食材。看到一前一后走进来、脸色都有些不自然的两人，何炅眼中立刻闪过八卦的精光。
“哟，我们的修缮工程师回来了？辛苦了辛苦了！”何炅放下手中的菜刀，目光在张艺兴通红未褪的耳朵和白浅比平时更显红润的唇色上打了个转，嘴角勾起一抹了然的笑容，“看这样子，工程进行得很……深入？”
黄磊正在切肉，闻言也抬起头，乐呵呵地打量了他们一番，意味深长地补充：“看来不光是修了栅栏，还顺带交流了不少‘心得体会’啊？”
张艺兴的脸瞬间又红了一个度，支支吾吾地不知道该如何回答，眼神飘忽，根本不敢看两位老师，更不敢看身边的她。
白浅倒是比他想得开，她走到水槽边洗手，水流声哗哗，语气听起来还算平静：“栅栏修好了，鸡舍也简单清理了一下。何老师，黄老师，有什么需要帮忙的吗？”
她这四两拨千斤的态度，让何炅和黄磊相视一笑，也不再穷追猛打。何炅笑道：“来得正好，中午我们吃简单点，面条怎么样？艺兴，你来和面？浅浅，你帮我准备一下拌面的卤子？”
这个安排，再次将两人凑到了一起。小小的厨房，因为灶火的升腾而温度渐升，也因为两人之间那无声流淌的情愫而显得格外逼仄。
张艺兴站在料理台前，挽起袖子，开始和面。他的动作有些僵硬，心思完全不在面团上，全部的感官都系在身后那个正在切菜的身影上。她能感觉到他的目光，那目光像是实体一般，灼烧着她的后背。
白浅将黄瓜、胡萝卜切成均匀的细丝，刀工依旧利落，但心跳却无法恢复到往日的平稳。那个吻的触感，他怀抱的温度，他当时眼中汹涌的情感，如同走马灯般在她脑海里回放。她甚至能感觉到自己唇角那残留的、微妙的酥麻感。
她将切好的菜丝码放整齐，转身想去拿鸡蛋，却差点撞进不知何时站到她身后的张艺兴怀里。
他显然是想来拿放在她身后柜子里的面粉，没想到她会突然转身。两人距离极近，近到能看清对方眼中自己的倒影，和那里面清晰映出的、来不及掩饰的慌乱与悸动。
时间仿佛再次停滞。灶台上的锅里，水开始发出细微的咕嘟声，氤氲的热气缓缓上升，模糊了彼此的眉眼，却让那胶着的视线和急促的呼吸声更加清晰。
张艺兴看着她近在咫尺的脸，看着她因为蒸汽而显得格外水润的眼眸和微微张开的唇瓣，刚刚在鸡舍那个吻的记忆如同潮水般再次涌上，带着更加强烈的渴望。他的喉结剧烈地滚动了一下，呼吸变得粗重，身体下意识地向前倾了一分。
白浅没有后退。她甚至能闻到他身上淡淡的、混合着面粉和汗水的气息，一种干净而温暖的男人味。她的指尖微微蜷缩，心脏在胸腔里沉重地跳动着，像是在期待，又像是在抗拒着什么。
就在这气氛一触即发的时刻——
“哎哟，这面是不是快好了？水都快开了！”何炅的声音如同精准投入湖面的石子，瞬间打破了这危险的平衡。
两人像是被烫到一样，迅速弹开。张艺兴慌忙转身去处理面团，动作大得差点把面盆碰翻。白浅也立刻拿起鸡蛋，走到灶台另一边，假装专注地打蛋，但微颤的手指还是泄露了她的不平静。
何炅走到厨房门口，看着里面两个明明心猿意马却强装镇定的人，忍着笑意，故意问道：“怎么样？配合得还默契吗？需不需要何老师指导一下？”
午餐是简单的炸酱面。围坐在餐桌旁时，气氛依旧微妙。张艺兴埋头苦吃，几乎不敢抬头。白浅则慢条斯理地拌着面，偶尔回应一下何炅和黄磊的闲聊，看起来一切如常，但如果仔细观察，会发现她给张艺兴递蒜瓣时，指尖有极其细微的停顿。
何炅看着张艺兴那副魂不守舍的样子，觉得又好气又好笑，决定再推他们一把。他放下筷子，清了清嗓子，故作严肃地说：“对了，跟你们说个事。节目组刚通知，明天下午可能有个临时的采访，关于……关于嘉宾之间互动和火花的，你俩准备一下，可能问题会有点……直接。”
这话如同又一记惊雷，炸得张艺兴猛地抬起头，眼中满是惊慌：“啊？采访？关于……火花？”
白浅搅拌面条的动作也微微一顿，抬眼看向何炅，眼中带着询问。
“对啊，”何炅一本正经地点头，眼神在他们两人之间扫来扫去，“就是问问相处感受啊，对彼此的印象啊，有没有什么特别的……嗯，化学反应之类的。你们也知道，观众就爱看这个。”
张艺兴的脸瞬间变得煞白，握着筷子的手都紧了。他下意识地看向白浅，眼神里充满了无措和紧张。他还没准备好将这份刚刚确认、尚且脆弱而私密的情感，暴露在公众的审视之下。
白浅接收到他求助般的目光，又看看何炅那掩饰不住笑意的眼睛，心中了然。她放下筷子，拿起旁边的水杯，轻轻抿了一口，语气平静无波：“何老师，您就别吓唬他了。”
她转过头，看向紧张得几乎要僵住的张艺兴，目光沉静而带着安抚的力量，声音不大，却清晰地传入他耳中：“放心，有我在。”
简单的五个字，像是有魔力一般，瞬间抚平了张艺兴所有的慌乱。他怔怔地看着她，看着她眼中那份笃定和淡然，一股巨大的暖流和安全感包裹了他。是啊，有她在。只要她在，他似乎就拥有了面对一切的勇气。
他紧绷的身体缓缓放松下来，对着她，露出了一个带着依赖和全然信任的、有些傻气的笑容，重重地点了点头：“嗯！”
何炅和黄磊看着这两人之间无声的交流和白浅那不动声色间就将张艺兴护在羽翼之下的姿态，都露出了欣慰又感慨的笑容。何炅摇头笑道：“行了行了，不逗你们了。看把我们艺兴吓的。吃饭吃饭！”
午餐后，张艺兴主动包揽了洗碗的活儿。白浅在一旁擦拭料理台。水流声哗哗，两人都没有说话，但一种无声的默契和亲密却在空气中静静流淌。
当他洗好最后一个碗，关上水龙头时，白浅正好也擦拭完毕。她转过身，看向他。
张艺兴也看着她，水滴从他湿漉漉的手指上滴落，在寂静的厨房里发出细微的声响。他鼓起勇气，向她走近一步，伸出手，不是去拉她，而是轻轻握住了她拿着抹布的那只手的手腕，指尖小心翼翼地避开了她的皮肤，只触碰着衣袖下的腕骨。
他的动作很轻，带着试探和珍视。
白浅没有动，只是静静地看着他。
他低下头，额前柔软的碎发垂下，遮住了部分视线，声音很低，带着水汽氤氲过的湿润和真挚：“浅浅，谢谢你。”
谢谢你的那个吻。
谢谢你的“有我在”。
谢谢你……让我遇见你。
白浅看着他那副虔诚又带着点笨拙的模样，心中那片柔软的角落被彻底触动。她反手，轻轻握住了他带着水渍的、微凉的手指。
指尖相扣，星火燎原。
“笨蛋。”她轻声说，语气里却带着纵容和一丝不易察觉的宠溺。
窗外的阳光明晃晃地照进来，将两人交握的手指映得几乎透明，也映亮了彼此眼中，那再也无法掩饰的、昭然若揭的深情。鸡舍那个仓促的吻是序幕，而此刻指尖缠绕的星火，已然点亮了通往彼此心底最深处的那条路。暧昧仍在，却已披上了名为“认定”的甜蜜外衣，只待时光，将其淬炼成永恒。