樊景琰那辆敞亮豪华的京城大马车，轱辘轧着平华村新修整的村路，嘚嘚而去，卷起的些许尘土尚未落定，它带来的震动与谈资，却已在村子的各个角落里漾开了涟漪。
这日下午，消息灵通的、好热闹的村民，三三两两聚在屋檐下、院门口，话头都离不开那辆气派的马车。
“哎呦喂！瞧瞧，前些天刚走了军爷的大马车，今儿个又来一辆！你们是没瞧见，这辆可比上回那辆还要阔气，那车辕，那篷布，啧啧，指定是京城里顶好的货色！”一个刚在村口瞧了热闹的汉子，比划着说道。
旁边有人立刻接话：“我问过我家在哨岗那小子了，千真万确，就是打京城直接来的！老天爷，京城啊！那得多远的地界，咱们村的菜，都香到皇帝老子脚下去啦？”
“了不得，了不得！先前镇上的掌柜来，已是了不得，后来军爷来，更是威风。如今连京城的大东家都亲自上门，咱们平华村，怕是真的要起势了！”一位老者拄着拐棍，脸上是掩不住的激动与自豪。
“我看啊，往后这大马车进村，都不算稀罕事儿喽！”另一个声音笃定地预言，引来一片赞同的附和。
消息更灵通些的，便开始透露“内幕”。
“听说没？那就是镇上会仙楼真正的东家，京城樊楼的大掌柜！是特地来咱们村采买年礼的！咱们种的那些水灵灵的菜，做的那些香喷喷的酱，这是要装上马车，送去京城给那些达官贵人当年货呢！”
“不止是买年货！”有人压低声音，带着分享秘密的兴奋，“我听说，是来签新契的！谈的是明年的买卖，要买咱们更多的东西！要是真成了，明年咱们的分红，指定比今年还厚实！”
这话一出，众人眼睛都亮了。一个嘴馋的汉子立刻掰着手指头盘算起来：“要真是那样，今年我家的年夜饭，说啥也得整几个硬菜！酸辣兔丁、黄鱼豆腐锅、小鸡炖蘑菇、酱爆肉……一个都不能少！”他报的菜名引得周围一片吞咽口水的声音，仿佛那香气已经飘到了鼻尖。
“说到吃，你们可听说了？油坊！尤老哥的油坊，真把胡麻油榨出来了！”话题又转到了新出的油上。
“真的？老油翁真是这个！”有人竖起大拇指，“一口唾沫一个钉，说让咱过年吃上好油，就真做到了！”
德高望重的赵四爷捋着胡须，感慨万千：“咱们这日子，是真过起来了啊。想往年，胡麻油这等金贵物事，那是跟黄金一个价，咱们这样的庄户人家，连想都不敢想。如今倒好，托村里的福，家家户户竟都能尝上一口了！”
“是啊，四爷，这放在一年前，谁敢想？做梦都梦不到的好光景，让咱们赶上了！”众人纷纷应和，脸上洋溢着对当下生活的满足与对未来的憧憬。
然而，同在一片蓝天下，并非家家户户都是这般欢声笑语。
村东头，林守成家的矮院内，气氛就沉闷得紧。
王氏“嘭”地一声将洗菜盆顿在井沿边，水花溅了一地。她吊梢着眼，瞅着林家老宅的方向，胸口堵着一股邪火，怎么也顺不下去。
“凭什么！啊？凭什么！”她压低声音，冲着屋里的男人和儿子抱怨，“那何老汉，一个外来户，平分村的破落户，如今倒成了作坊主，人模狗样了！还有那王大力，一个外姓人，凭啥次次贵客登门，他都带着婆娘闺女去作陪？咱们呢？”
“当家的你可是林守业正儿八经的亲弟弟！血脉至亲啊！他们大鱼大肉，山珍海味地陪着京城来的贵人，好东西一箱箱往家搬，怎么就想不到咱们这至亲骨肉？心肠也太硬了！”
林守成蹲在门槛上，闷着头吧嗒旱烟，烟雾缭绕也遮不住他脸上的灰败与酸楚。林文杨在一旁搓着手，心里同样不是滋味。好东西，终究是没他家的份。可让他们拉下脸皮上门去讨要，他们又没那个胆子。
久而久之，当初因自私冷血被族人疏远的羞愧早已淡去，反倒在心里怨怪起林守业和林守英来，觉得他们抓住一点旧错不放，活活把一家人分成了两派，心肠忒狠。
这份憋屈，在林文桂心里更是翻江倒海。她可不敢像她娘那样明着抱怨，一来要在丈夫丁老三面前维持自己“明事理”的好媳妇形象，二来更是忌惮隔壁那个力大寡言的弟媳何秋云。
她眼睁睁看着何秋云和丁老四的日子如同芝麻开花，一天比一天红火。何家织布坊里终日忙碌，连邻居钱大爷家都被丁老三推荐去做了帮工，领回了实实在在的工钱。
丁老四送来的新织的麻布，她本想硬气地拒绝，可手一摸上那厚实细腻的布料，到嘴边的“不要”怎么也说不出口——她舍不得。
更让她心里堵得慌的是，何秋云竟把果果送她的那些稀罕茄子、豇豆，也分了一些给丁老三。丁老三乐呵呵地拎回来，献宝似的对她说：“媳妇儿，你快看看这茄子，长得真俊！听老四说，做熟了跟吃肉一样香！咱今晚就做个红烧茄子，也尝尝这京城贵人都夸的好滋味！”
“等开春，我也去村里申请种这茄子，听说能结大半年的果，价钱比肉也差不了多少。等卖了钱，我也给你打个银镯子！小山兄弟说了，他哥卖了菜就给嫂子买，咱也买！”
听着丈夫憨厚却充满憧憬的话语，看着他真诚的笑脸，林文桂心里那股对娘家人、对村里人的愤恨与不平，仿佛撞在了一团棉花上，无处着力。一种比单纯的酸楚更难言说的复杂情绪，悄然漫上心头，让她怔怔地说不出话来。
而与刘大山家分灶另过的冯小芹，此刻正坐在自家冷清的灶膛前发呆。她知道，这几次贵客临门，大哥大嫂都是座上宾。无论是镇上的掌柜，威武的军爷，还是今日这京城的巨富，他们带走的可能是契约，留下的谢礼、点心、布料，却是实打实的好处。
回想一年前还没分家时，大哥大嫂得了这些好东西，都是拿回刘家，由婆婆做主平分，那些精致的糕点、光滑的布料，她也曾是享用过的。
自从闹着分了家，这些东西便与她再无干系。婆婆和嫂子心善，依旧会给她的两个儿子做新衣，他们过去吃饭时，也会把点心拿出来分给孩子们吃……可终究，和从前不一样了。
这一年，她并没尝到多少“自己当家做主”的甜头，反而处处碰壁，感受到了比以往更多的挫败和无力。炉灶里的火苗噼啪轻响，映着她迷茫而怔忡的脸。她第一次开始真正思考，当初闹着分家，究竟是对，还是错？
暮色渐浓，炊烟四起，袅袅地笼罩着平静的平华村。这小小的村落，在经历了一日的外来震动后，内部各种细微的声响与心绪，正如同这冬日里的暗流，在家家户户的屋檐下，悄无声息地涌动、交织。