我睁开眼的时候，光正从窗帘缝隙里爬进来。
手指动了下，掌心还留着一点温热，像谁最后握过我的手。我慢慢把它收拢，贴在胸口，那里有一道微弱的脉动，不是心跳，是某种更深的东西在走。医生说我是昏迷了七天，醒来第一句话就该问“这是哪”。
我没问。
只听见自己声音哑得不像话：“她走了。”
护士以为我在说胡话。她说爆炸后的实验室早被封了，连残骸都清理干净，没人活着出来。我说我不是说那个。我说的是另一个事，一个你们不会信的事。
他们给我做了全套检查，脑电波、神经接驳、记忆回溯扫描。所有数据都显示正常，除了右臂皮下有一段异常生物电流，频率和已知任何组织都不匹配。医生说是创伤后遗症，建议观察三个月。
我知道那是什么。
那是她留下的最后一丝往生纹余韵。
出院那天，我拒绝了家族派来的专车。轮椅推到医院门口，阳光照在脸上，我抬手挡了一下，忽然想起她说过一句话——“下次见面，换我先认出你”。当时她在废墟里，贴着我耳朵说的。现在这句话在我脑子里清清楚楚，比手术记录还真实。
我不需要证明她存在过。
因为我记得每一次融合时的温度，记得她在第七次失败实验后抱着我哭的样子，记得她把心光渡进我身体时那一秒的寂静。
我启动神经终端，调出隐藏日志。里面存着十七段数据流，每一帧都是我们意识交叠的痕迹。最后一次录音播放出来，她的声音很轻：“不是你等我，是我一直在找你。”
我把这段录文件加密上传到私人服务器，命名：L-7。
基金会注册用了三个月。宫家说我精神不稳定，冻结了我的资金权限。没关系，我还有几项未公开的技术专利，授权给医疗科技公司换来了启动资金。城郊那栋废弃疗养院翻新花了两个月，外墙刷成浅灰，屋顶装了太阳能板，门口挂上一块木牌：光启基金会。
主要收治对象是流浪儿童中的特殊病例——基因改造失败者、神经接口残留者、意识紊乱综合征患者。这些人大多来自地下黑市实验点，被丢在街头自生自灭。护工们起初觉得我只是有钱人一时兴起做慈善，直到我亲自参与每一个孩子的评估。
我会看他们的耳后。
有没有疤痕。
有没有和她一样的位置。
每天早上八点，我都会去办公室前的小厅，打开玻璃柜，取出那枚碎玉符。它一直放在灯下，旁边是一盏长明灯，二十四小时不熄。我没有供奉的意思，只是想让它保持一点温度。我用软布一点点擦去灰尘，动作很慢，像是在等什么人回来取走它。
夜里睡不着的时候，我会翻那些孩子的档案。
一张张看过去，盯着脸型、眉骨、嘴唇的弧度。有时候某个女孩低头吃饭的样子让我手抖一下，或者一个孩子咳嗽时捂嘴的动作让我愣住。但都不是她。
我不指望她回来。
我只是……不想忘记。
直到那天下午，护工敲门进来，说新送来一个女孩，十六岁左右，是在桥洞下发现的。营养不良，失语状态，送医检查时才发现耳后有陈旧性植入接口疤痕。
“要不要安排心理干预？”护工问。
我点头，说带她去观察室。
我自己跟过去，在走廊拐角停下。观察室是单向玻璃，我能看见她，她看不见我。她坐在椅子上，低着头，头发遮住半边脸。护工递水给她，她没接，只是慢慢抬头看了眼。
阳光刚好从窗外斜切进来，落在她侧脸上。
我手里的笔掉了。
不是因为长得一模一样。
是因为那种神态——像雨夜里蹲在巷口的小猫，警惕又疲惫，可眼睛里还有点不肯熄的光。
我站在玻璃外，手指无意识地贴上去，隔着一层冷冰冰的透明屏障。她忽然转头，目光直直撞过来。
那一瞬，我听见体内那道往生纹轻轻震了一下。
像回应。
像苏醒。
我没有退。
只是慢慢弯腰捡起笔，转身走向门边控制台。指纹解锁后，我按下通讯键，声音稳得连自己都惊讶：“准备基础体检，优先排查神经系统残留信号。”
护工应了一声，正要进去。
我又补了一句：“先给她吃点东西。别问话，让她自己选。”
门开前，我最后看了她一眼。
她正伸手去拿桌上的面包，动作迟缓，指节泛白。就在她抬手那一刹，袖子滑下去一截，露出手腕内侧一道淡痕——不是伤疤，也不是胎记。
是纹路。
很细的一条，像刚长出来的藤蔓。
我的呼吸停了两秒。
然后我开口，声音压得很低，几乎像自语：“你……饿了吗？”