孙大海那一声“轰出去”的咆哮，如同惊雷，在镇政府大院上空回荡。
楼下剑拔弩张，楼上人心惶惶。
唯有二楼党政办最靠窗的位置，这次事件的始作俑者江澈，正隔着一层玻璃，以一种近乎上帝的视角，冷静地观察着自己亲手点燃的这场大火。
他的心跳得并不比别人慢，但那份狂跳之中，却夹杂着一丝旁人无法理解的、病态的快意。
计划，成功了。
时间倒回三天前，那个同样燥热的午后。
当孙大海和李卫国意气风发地宣布，镇党委会议已经正式通过“济安桥改造计划”，并把撰写宣传稿这个“光荣”的任务交给他时，江澈感觉自己像是被命运扼住了喉咙。
他回到办公室，把自己重重地摔进椅子里，一言不发。
新晋“卷王”小李还在为即将到来的大项目而兴奋，嘴里念叨着“破旧立新”、“历史的车轮”之类的词句，每一个字都像针一样扎在江澈的耳膜上。
江澈什么也没说，只是默默地打开抽屉，从最里面摸出了一包被压得有些变形的香烟。这是他上一世的习惯，每当心烦意乱时，只有尼古丁的味道能让他短暂地冷静下来。他重生后就戒了，但总会备上一包，以防万一。
他夹着烟，走到走廊尽头的厕所，关上门，点燃。
劣质烟草的辛辣气味呛得他咳嗽了两声，烟雾缭绕中，他的眼神变得幽深。
对抗？
拿什么对抗？
他只是一个副股级，在镇领导班子的集体决议面前，渺小得如同一粒尘埃。他敢在会上提半个“不”字，孙大海就能让他明白什么叫“组织原则”，李卫国能用一百种方式让他体会到什么叫“前途无亮”。
直接向县里、市里举报？更是笑话。这种没有确凿证据、仅凭“历史价值”的举报，在“重点工程”和“经济发展”的大旗下，连一朵浪花都翻不起来，反而会让他自己立刻被贴上“思想落后”、“阻碍发展”的标签，彻底打入冷宫。
上一世，他见过太多这样的事。理想主义者被现实碾得粉碎，最终要么同流合污，要么黯然离场。
他不想当英雄，更不想当烈士。他只想安安稳稳地混到退休。
可系统的任务像一把达摩克利斯之剑，悬在他的头顶。拆桥的责任，未来追溯起来，他这个负责宣传的“吹鼓手”，绝对是第一批被清算的倒霉蛋。
退，是万丈深渊。
进，是铜墙铁壁。
烟雾中，他仿佛看到了自己被推出去背锅的凄惨下场，那场景，和上一世何其相似。
一股寒意从脊椎骨升起。
不行，绝不能坐以待毙。
既然正门走不通，那就只能……另辟蹊径。
江澈的脑海中，无数上一世的记忆碎片在飞速闪过，他像一个高明的棋手，在混乱的棋盘上寻找着唯一能破局的那枚棋子。
忽然，一个干瘦、倔强、头发花白的身影，从记忆的角落里清晰地浮现出来。
古怀恩。
县文化馆的那个“老顽固”。
江澈的眼睛猛地一亮，夹着香烟的手指都微微一颤。
他想起来了。上一世，邻县也发生过类似的事情，一个开发商要推平一片有百年历史的老街区建商业中心，所有部门都开了绿灯。就是这个古老头，一个人，一张小马扎，在县政府门口静坐了三天三夜，最后把事情捅到了省报，硬生生把项目给搅黄了。
为此，他得罪了邻县几乎所有的领导，在县里的处境也愈发边缘化。但同样，他也成了全地区搞文化保护的人心里，一面不倒的旗帜。
对付流氓，要用比他更不讲理的流氓。
对付官僚，就要用一个完全不吃官僚主义那一套的“疯子”。
古怀恩，就是他能找到的，最完美的“疯子”。
一根烟燃尽，烫到了手指，江澈才回过神来。他掐灭烟头，扔进便池，用水冲走。心中的迷雾，随着那缕青烟，一同散去。
一个大胆的“曲线救国”计划，在他脑中迅速成型。
计划的第一步，也是最核心的道具，是一张老照片。
他需要一张能瞬间点燃古怀恩怒火的照片，一张能让他感同身受，视那座桥为自己孩子的照片。
当天下午，江澈以“家里有点事”为由，提前溜出了办公室。他没有回家，而是骑着他那辆破旧的二八大杠，一路叮叮当当地回了镇郊的老宅。
父母早已搬去县城，老宅空置多年，院子里长满了杂草。江澈打开那把锈迹斑斑的铁锁，推开吱呀作响的木门，一股尘封的霉味扑面而来。
他径直走进自己的卧室，翻出了床底下一个积满灰尘的木箱。箱子里，是他从小到大的所有“宝贝”——弹珠、洋画、变形金刚，以及几本厚厚的相册。
他小心翼翼地翻开相册，泛黄的纸页记录着一个虎头虎脑的少年无忧无虑的时光。他很快就找到了那张照片。
照片上，十岁的他穿着一件崭新的白衬衫，站在济安桥的桥栏边，咧着嘴，缺了一颗门牙，笑得像个傻子。背景里，古桥的石拱、栏杆、桥头的石狮子，在夕阳的余晖下，呈现出一种温暖而静谧的美。
江澈用手指轻轻摩挲着照片上自己年幼的脸，又看了看那座熟悉的桥。一种莫名的情绪涌上心头。或许，系统说得对，这不仅仅是一座桥，它确实是某种“根”的象征。
他小心地将照片从相册里取出来，放进贴身的口袋。
计划的第二步，是一封匿名信。
这封信，是整个计划的点火器，其内容、语气、字迹，都必须经过精心设计。
回到自己冷清的出租屋，江澈摊开一张从儿子作业本上撕下来的横格纸，拧开一杆出水不太流畅的圆珠笔，开始酝酿。
他不能用自己的口吻，那会显得太有文化，太有目的性。他要扮演一个住在桥边的、没什么文化、爱发牢骚、又有点怕事的普通老百姓。
“古专家，你好……”
他写下第一句，又划掉。太正式了。
“古研究员，你好……”
又划掉。一个老农民，怎么会知道“研究员”这么专业的词。
他想了想，最终写下：“古专家，你好。” “专家”这个词，在老百姓的语境里，是万能的。
“俺是青龙镇一个老头子，不晓得你还记不记得镇东头那个老桥……”
他故意把字写得歪歪扭扭，时大时小，甚至故意写了几个错别字，再涂改成正确的。他用最朴实、最口语化的语言，描述着自己对古桥的感情，描述着道听途说来的“拆桥”计划，字里行间充满了普通人的那种无力、担忧和一丝丝不甘。
信的结尾，他反复斟酌，最后写道：“俺不晓得这是不是真的，俺也不敢问。俺就是觉得，这桥要是没了，俺心里也好像空了一块。听说你是管这个的，就给你写封信问问。这桥，真就保不住了吗？”
一个问号，戛然而止。
没有激烈的控诉，没有愤怒的呐喊，只有一种近乎绝望的恳求。
江澈相信，这种以退为进的无力感，对古怀恩那种性格的人来说，比任何激昂的陈词都更具杀伤力。它会像一根引线，直接引爆老先生心中那座名为“责任”和“道义”的火山。
写完信，他把信纸折好，连同那张老照片，一起塞进一个最普通的牛皮纸信封。没有落款，没有寄信人地址。
做完这一切，他长长地吐出一口气，感觉自己像是完成了一次精密的微雕手术。
第二天一早，上班的路上，他绕了个远，来到镇口的那个绿色老邮筒前。他左右看了看，确认没人注意自己，才迅速地将那封决定了济安-桥命运，也可能决定了他自己命运的信，投了进去。
信封滑入黑暗的邮筒，发出一声轻微的“哐当”声。
江澈的心，也跟着这声轻响，猛地沉了下去。
他不知道这颗他亲手发射出去的“炮弹”，能否精准命中目标。他也不知道，这颗炮弹爆炸后，飞溅的弹片，会不会伤到他自己。
他唯一能做的，就是回到办公室，泡上一杯浓茶，拿起那本《台钓入门与精通》，然后，静静地等待。
等待那一声，必然会到来的惊雷。