那扇锈迹斑斑的铁门并没有上锁，只是虚掩着。
江澈伸手轻轻一推，门轴发出“吱嘎”一声绵长而艰涩的呻吟，像一个暮年老人费力的叹息。
门开了，巷子里的那股混杂气味仿佛找到了宣泄口，争先恐后地涌入，却被院内一股更浓郁、更独特的味道盖了过去——那是老旧建筑的霉味、泥土的腥味，以及一种难以言喻的，被阳光反复曝晒后又被雨水浸润的陈腐气息。
院子不大，地面是裂着无数龟纹的水泥地，杂草从缝隙里顽强地钻出来，枯黄中带着几星绿意。正对着大门的，是一栋三层高的苏式红砖小楼，墙皮剥落得像一幅抽象画，一道道深色的水渍从楼顶蜿蜒而下，触目惊心。
院子左侧，孤零零地立着一个篮球架，篮板早已腐朽，篮筐光秃秃的，歪着头，像一个沉默的问号。
那“咿咿呀呀”的声音，就是从红砖小楼二层最右侧的那个窗口传出来的。
江澈的脚步没有停顿，径直朝着小楼走去。周源紧随其后，他的皮鞋踩在碎裂的水泥地上，发出“咯吱”的轻响，在这死寂的院落里，显得格外突兀。他看着眼前的一切，眉头锁得更紧了，心中那份对江市长“雷厉风行”的敬佩，此刻正迅速被一种沉重的压抑感所取代。
楼道里光线昏暗，空气滞重。扶手上积着一层厚厚的灰，墙壁上满是孩子们留下的、深浅不一的手印。
江澈顺着声音走上二楼，在那间教室门口停下了脚步。
教室的门敞开着，窗户的玻璃碎了大半，剩下的几块也布满了裂纹，其中一个破洞用一块黄色的硬纸板堵着，阳光从纸板的缝隙里挤进来，在空气中投下几道光柱，无数细小的尘埃在光柱里上下翻飞。
声音的源头，就在这里。
教室里，十几个年龄不一的孩子，坐得笔直。他们面前的课桌，是那种最老式的、桌椅一体的款式，桌面被刻刀划得沟壑纵横，充满了岁月的伤痕。
一个头发花白、戴着老花镜的女老师站在讲台前，她的面前没有课本，只有一面小镜子。
她正张大嘴巴，用一种极度夸张和缓慢的口型，发出一个单音：“啊——”
孩子们聚精会神地看着她，学着她的样子，同样张大嘴。有的孩子将小小的手掌放在自己的喉咙上，有的则把手放在老师的喉咙上，去感受那微弱的声带振动。
“咿——呀——啊——”
孩子们发出的声音，不成调，不连贯，有的尖利，有的含混，汇聚成了江澈在门外听到的那阵奇异声响。
他们在学说话。
一群听不见声音的孩子，正用触觉和视觉，艰难地、固执地，学习着如何发出声音。
江澈站在门口，像被施了定身术。
他看见一个坐在窗边的小女孩，大概七八岁的样子，穿着一件洗得发白的粉色旧外套，袖口已经磨破了。她的课桌上方，天花板上有一大片黄褐色的水渍，像一张狰狞的鬼脸。水渍的中心，正“滴答、滴答”地往下渗着水。
她的桌角，放着一个红色的塑料水桶，里面已经积了小半桶浑浊的积水。
水滴落在桶里，溅起细小的涟“漪”。
孩子似乎早已习惯，每当有水滴溅到她的练习本上，她便会伸出小手，用袖口小心翼翼地擦干，然后继续仰起头，看着老师的口型，努力地张开嘴。
她的眼神，专注而明亮，像两颗浸在清水里的黑宝石，干净得不染一丝尘埃。
江澈的目光，从那个女孩，到那个水桶，再到那片狰狞的水渍，最后落回自己手中的那份红色文件夹上。
上面，“两年内完工”几个字，仿佛也变成了水渍，在他眼前模糊、晕开。
他脑海里，那个穿着海绵宝宝睡裤的小人，正坐在那片灰色的虚空里，原本在地上画圈的手指停住了。小人抬起头，看着眼前凭空出现的一幕————那个穿着粉色旧外套的小女孩，正坐在他的面前。一滴冰冷的、浑浊的水，从虚无的空中滴落，精准地砸在他的额头上。
小人一个激灵，猛地站了起来。
那滴水，比他想象中要冷得多，冷得像一枚淬了冰的钢针，刺破了他一直以来用“生无可恋”和“与我无关”编织起来的、温暖而麻木的茧。
他那片灰色的虚空，开始像被砸碎的镜子一样，寸寸龟裂。
江澈的瞳孔，重新聚焦。
门口的动静，终于惊动了讲台上的女老师。她停下了教学，转过身，看到门口站着的两个衣着整洁的陌生男人，先是一愣，随即，那双因常年佩戴老花镜而显得有些疲惫的眼睛里，流露出一丝警惕和麻木。
她见过太多来“视察”的人。他们来，他们看，他们叹息，然后他们离开。
之后，一切照旧。
她没有说话，只是用眼神询问。
江澈没有理会她，他迈步走进了教室。
老旧的木地板在他脚下发出“咯吱”的抗议。教室里的空气，比楼道里更加浑浊，混着潮湿的霉味、粉笔灰的颗粒感，还有孩子们身上那种淡淡的、洗不干净的汗味。
他的目光，越过一张张仰起的、好奇的小脸，径直走向窗边那个小女孩。
他停在她的课桌旁。
女孩也停下了模仿发声的动作，抬起头，用那双黑宝石般的眼睛，安静地看着这个突然闯入的、高大的陌生人。她不害怕，也不躲闪，只是好奇。
江澈的视线，从女孩清澈的眼眸，缓缓下移，落到她面前那本摊开的练习本上。本子的纸张已经泛黄，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一排排“a、o、e”。其中几页，因为被水滴浸湿，字迹已经晕开，像一滴滴化不开的墨。
那只红色的塑料水桶，就放在她的脚边。又一滴水，从天花板上渗出，摇摇欲坠，最终“滴答”一声，落入桶中，溅起一圈涟漪。
江澈缓缓蹲下身子。
这个动作，让女孩的视线与他平齐。
他伸出手，指尖轻轻地，触碰了一下练习本上那片湿润的纸页。指腹传来一阵冰凉和潮湿。
女孩看着他的动作，长长的睫毛眨了眨，然后，她也伸出自己的小手，指了指头顶那片狰狞的水渍，又指了指脚边的水桶。最后，她摊开手，做了一个无奈的表情，嘴角却弯起一个浅浅的、带着些许调皮的弧度。
仿佛在说：瞧，又漏水了，真没办法。
那笑容，像一根最细的针，精准地扎进了江澈心中最柔软的地方。
就在这时，那位女老师走了过来，她先是用手语安抚了一下女孩，然后才看向江澈，声音沙哑而平静。
“你们是……？”
“来看看。”江澈站起身，声音有些低沉。
女老师打量了他一眼，似乎从他的气质和身后周源那副恭敬的姿态中猜到了什么，但她的表情没有丝毫变化，只是指了指天花板，用一种陈述事实的语气说：“这里，前年夏天漏得最厉害，一场暴雨下来，整个教室跟水帘洞一样。我们自己用沥青补过两次，不管用。跟上面打过好几次报告了，每次都说研究研究，然后就没下文了。”
周源的脸，瞬间涨红了。他作为市政府的一员，听到这样的话，只觉得脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一耳光。
江澈没有说话。
他的目光再次扫过整个教室。
墙角堆着几摞发黄的旧书，墙上贴着一张已经褪色的字母表，还有几幅孩子们画的画，画上是蓝色的天，白色的云，和一座座崭新的、漂亮的房子。
教室的后方，是一排木制的储物柜，柜门大多已经坏掉，关不严实。其中一个柜子里，塞着一个破旧的足球，皮都磨掉了一大半。
他看到一个坐在后排的小男孩，正偷偷地把一块快要掉下来的墙皮，小心翼翼地按回去。
他看到讲台上那面用于练习口型的小镜子，镜子的边缘，用胶带缠了一圈又一圈。
他看到这些孩子，他们穿着不合身的旧衣服，用着最简陋的文具，却有着最明亮、最专注的眼神。
这个地方，破败，不堪，甚至可以说是危险。
可这里，也是他们的整个世界。
“江市长……”周源在一旁，忍不住低声开口，他想说些什么来挽回一点政府的颜面，或者做出点什么承诺。
“走吧。”
江澈却打断了他，转身朝门口走去。
他的动作很平静，脸上依旧看不出喜怒。仿佛刚才看到的一切，不过是一出与他无关的默剧。
女老师看着他的背影，眼神里那最后一丝微弱的期盼，也彻底黯淡了下去。她低下头，准备继续上课。
又是一个来看热闹的。她想。
周源也愣住了，他完全没料到江市长会是这个反应。不发火，不表态，甚至连一句安抚的话都没有，就这么走了？这……这算怎么回事？
他怀着满腹的疑虑和一丝说不清的失望，快步跟了上去。
走到教室门口时，江澈停下了脚步，他没有回头，只是对着身后的空气，淡淡地问了一句：“老师，您在这里，多少年了？”
女老师没想到他会突然发问，愣了一下，才回答：“我叫林晚秋。从学校建起来那天，我就在了。三十二年。”
三十二年。
江澈在心里默念了一遍。
他什么也没再说，抬脚走出了教室，走下了那段昏暗的楼梯。
回到车上，周源和司机都能感觉到车内的气压低得可怕。江澈一言不发地靠在后座，闭着眼睛，那张英俊的脸上，笼罩着一层冰冷的阴霾。
周源几次想开口，汇报一下他刚刚用手机查到的、关于特殊教育学校的更多资料，但话到嘴边，看着江市长那副生人勿近的样子，又都咽了回去。
他不知道，此刻的江澈，脑海里正经历着一场前所未有的风暴。
系统那句冷冰冰的惩罚条款，正反复回响。
【……未来每一次试图摸鱼、躺平、享受生活时，脑海中都会自动循环播放孩子们在危房中艰难求学的画面，并伴有3d环绕立体声的“良心拷问”……】
过去，这只是一行没有温度的文字，一个虚拟的威胁。
但现在，这行字，有了画面。
是那个小女孩清澈又无奈的眼神。
是那只接着漏水的红色塑料桶。
是那面用胶带缠了一圈又一圈的小镜子。
是林晚秋老师那句“三十二年”。
这些画面，像一把把锋利的刻刀，将他心中那片供“海绵宝宝小人”打滚撒泼的沙滩，刻得千疮百孔。
他忽然明白了。
这个任务，他躲不掉。不是因为系统的惩罚，而是因为，他亲眼看见了。
看见了，就忘不掉了。
车子平稳地行驶在返回市区的路上，窗外的景象，从破败萧瑟，又逐渐变回了繁华喧闹。
江澈睁开眼，拿起手机，拨通了一个号码。
是市财政局局长的。
电话很快接通，那边传来财政局长热情而又带着几分恭敬的声音：“江市长，您好！有什么指示？”
江澈看着窗外一栋拔地而起的、玻璃幕墙在阳光下闪闪发光的商业大厦，声音平静得没有一丝波澜。
“王局长，我问一件事。咱们市里，现在能拿出多少钱，来盖一所新学校？”