初冬的暖阳，像一层稀薄的金箔，懒洋洋地铺在安河县委大院的青砖地面上。一切都和往常一样，宁静，肃穆，带着一种按部就班的沉闷。
直到上午九点半，一辆挂着市委牌照的黑色奥迪悄无声息地滑入大院，停在了一号办公楼前。车上下来两个人，表情严肃，径直走进了县委书记高建功的办公室。
十分钟后，一份盖着市纪委鲜红印章的红头文件，被郑重地摆在了高建功的办公桌上。
《关于对白马河水利枢纽工程项目历史问题调查处理情况的通报》。
标题是标准的宋体三号，加粗，每一个字都透着不容置疑的权威。高建功扶了扶眼镜，逐字逐句地读下去。他的表情，从最初的平静，慢慢变得凝重，再到震惊，最后，他的手指在触碰到“方振邦”三个字时，竟几不可察地微微一颤。
通报的内容并不长，但信息量却如同一场十级地震：
一、经市纪委“惊蛰”专案组查实，三十年前的白马河水利枢纽工程项目责任认定存在严重问题。原县水利局副局长石长青同志，因坚持科学、严谨的工程方案而遭到排挤，最终被以“失职”为名错误处理。其定罪的关键证据《专家组鉴定报告》，系由他人伪造。
二、市委研究决定，撤销当年对石长青同志的全部处分，恢复其名誉。对石长青同志的沉冤，向其家属表示沉痛的哀悼与深切的歉意。
三、原市委副秘书长方振邦，在当年事件中涉嫌滥用职权、组织策划、构陷同志，问题严重，性质恶劣，经市委批准，已对其进行立案审查。
四、安河县县委副书记刘振华，作为当年事件的直接责任人和受益者，涉嫌伪造公文、提供虚假证词，并存在其他严重违纪违法问题，经市纪委常委会研究并报市委批准，决定对其采取“双规”措施。
通报的末尾，是一句冰冷的警告：此案教训极为深刻，全市各级d员干部当引以为戒，警钟长鸣。
高建功放下文件，缓缓靠在椅背上，闭上了眼睛。办公室里静得可怕，他仿佛能听到自己心脏在胸腔里沉重撞击的声音。
方振邦，这棵在安河乃至全市盘根错节了三十年的大树，倒了。
刘振华，这个在县里与自己分庭抗礼、手眼通天的二把手，完了。
一场酝酿已久的官场大地震，以一种雷霆万钧、摧枯拉朽的方式，轰然爆发。
高建功没有立刻召集会议，他知道，这份文件很快就会像病毒一样，扩散到大院的每一个角落。他现在需要做的，是消化，是思考。
他的脑海里，不由自主地浮现出一个年轻人的身影。那个被刘振华一脚踢去看档案，看似已经彻底边缘化的陆远。
是他？
这个念头一冒出来，就让高建功后背渗出了一层细密的冷汗。他无法将这份通报上惊心动魄的政治博弈，与那个在档案室里埋首故纸堆的年轻人联系起来。可除了他，又能是谁？
这盘棋，下得太大了。大到他这个县委书记，都只是一个被动接收结果的看客。
……
消息的扩散速度，比高建功预想的还要快。
县委办的走廊里，平日里那些步履匆匆、目不斜视的干部们，今天都像是被按下了慢放键。三三两两聚在角落里，压低了声音，交换着眼神，空气中弥漫着一种兴奋与恐惧交织的诡异气息。
“听说了吗？刘副书记……出事了！”
“何止是出事，车都直接开到他办公室楼下了，市纪委的人，当场带走的！”
“我的天！真的假的？前两天不还好好的吗？”
“还牵扯出了方老……就是市里那位……”
“嘘！你不要命了！这名字也是能随便提的？”
县政府食堂里，往日里最热闹、永远围满了各路局长科长的“刘书记专席”，今天破天荒地空了出来，像一块被瘟疫污染过的土地，无人敢于靠近。那些平日里以刘振华马首是瞻的“自己人”，此刻一个个面如土色，食不知味，扒拉了两口饭就匆匆离去，生怕和那张空桌子沾上任何关系。
一个刚调来不久的年轻科员不明所以，端着餐盘正要坐过去，立刻被身边的老同事一把拉住。
“你疯了？那位置现在带电！”
整个安河县的官场，在这一天，陷入了一种奇异的失语状态。电话铃声此起彼伏，但通话内容却出奇地简短。人人自危，都在拼命回忆自己和刘振华、和方振邦，到底有过多少交集，说过多少话，吃过多少饭。
一张无形的筛子，正在将所有人都过滤一遍。
而在这场风暴的中心，安河市，震感则更为强烈。方振邦的门生故旧遍布全市各个关键部门，他的倒台，不亚于一场政治海啸。无数人彻夜难眠，无数人忙着烧毁信件、删除合影，无数人开始重新思考自己的站队和前途。
三十年的恩怨情仇，三十年的利益勾连，都在这份通报面前，被撕开了血淋淋的口子。
……
与官场的喧嚣和恐慌形成鲜明对比的，是城南一栋破旧的居民楼。
这里是石长青的故居。
下午，市纪委副书记王正国，亲自带着市县两级的慰问组，敲响了那扇斑驳的木门。
开门的是一位头发花白、步履蹒跚的老妪，正是石长青的遗孀，张桂芬。她看着门外一群穿着干部服的陌生人，眼神里充满了警惕和茫然。
“你们……找谁？”
王正国走上前，声音温和而沉重：“是张桂芬大娘吧？我们是市委的，来看看您。”
客厅很小，摆设陈旧，但收拾得一尘不染。墙上，挂着一张石长青的黑白遗照。照片上的男人戴着眼镜，面容清癯，眼神里透着一股技术人员特有的执拗和清高。
当王正国将那份红头文件的复印件，亲手交到张桂芬大娘手里，并一字一句地为她念出“撤销处分、恢复名誉”的决定时，这位坚强了一辈子的老人，身体开始无法抑制地颤抖起来。
她不识字，但她听懂了。
“他……老石他……是清白的？”她的声音嘶哑，像是在确认一个做了三十年的梦。
“是的，大娘。”王正国的眼眶也有些湿润，“石长青同志是一名优秀的、坚持原则的好干部。组织上对不起他，让他蒙冤了三十年。”
“我就知道……我就知道……”张桂芬喃喃自语，浑浊的眼泪终于决堤而下，顺着她满是皱纹的脸颊滚落，滴在那份迟到了三十年的文件上。
她没有嚎啕大哭，只是无声地流着泪，一遍又一遍地抚摸着丈夫的遗像，仿佛要将这个好消息，亲口告诉他。
“老石啊……你听到了吗……组织给你平反了……你不是罪人……”
在场的所有人，无不动容。一场官场地震，最终的落点，竟是这样一个普通家庭三十年的悲欢与坚守。
……
傍晚，风暴的余波仍在扩散。
县委大院里，灯火通明，气氛却比任何一个夜晚都要压抑。
而在那栋不起眼的档案室里，一切如常。
陆远刚刚整理完最后一卷民国时期的旧县志，他伸了个懒腰，揉了揉有些酸涩的眼睛。窗外，夕阳的余晖将他的影子拉得很长。
他知道外面发生了什么。整个下午，他甚至能感觉到脚下这片土地的震动。但他没有出去，也没有打听。
他只是一个档案管理员。
一个甘于寂寞，对权力斗争毫无兴趣的研究员。
这是他现在的“人设”，他演得很好。
就在这时，档案室的门被轻轻推开。一个在县委办工作的小文员探进头来，他的眼神复杂，带着一丝敬畏，甚至是一丝恐惧。
“陆……陆哥，”他小心翼翼地开口，声音都有些发颤，“高……高书记的秘书刚才打电话，说书记晚上想找您……谈谈。”
小文员说完，不敢多待，像看到什么可怕的东西一样，飞快地缩回头跑了。
陆远站在原地，脸上依旧是那副波澜不惊的表情。他看着窗外沉沉的暮色，嘴角，不易察觉地微微上扬。
他知道，自己导演的这部大戏，上半场已经完美落幕。
而真正的大场面，真正的考验，现在才刚刚开始。