从陆氏集团出来，苏念星没有直接去医院。
她像一具被抽走灵魂的提线木偶，顺着市中心滚烫的街道一路飘。柏油马路被骄阳蒸出扭曲热浪，鞋底踩上去仿佛要被黏住，可她却浑身发冷——那股寒意从指尖一路钻进心脏，在胸腔里结成冰碴，硌得她每一次呼吸都发疼。帆布包里的契约文件被她攥得皱巴变形，纸角锋利得几乎割破布料，像一把钝刀，时时刻刻提醒她：从落笔那一刻起，她再也不是自由身。
——嫁给陆廷渊，一年，五百万债务一笔勾销。
听上去是天下掉馅饼，可只有她自己知道，那馅饼是铁做的，砸得头破血流。
街角咖啡店，她点了一杯最便宜的美式。苦涩的液体滚过喉咙，像滚烫的铁汁浇在冰面上，滋啦一声，激起满眼雾气。她盯着窗外汹涌人潮，每一个面孔都写着目的与归途，唯独她，把自己整个人生当筹码，推上了陌生人的赌桌。
短信提示音突兀响起。
【星星，钱的事有眉目了，你别担心，好好照顾妈妈，我下午过去。】
发给父亲的信息轻飘飘，却耗尽她全部力气。
下一秒，夏晚星的微信蹦出来：
“专业课老师点名啦！我帮你喊到，快请奶茶赎罪！”
活泼的语气像一束光，照得她眼眶生疼。她回了句“双份加波波”，却不敢告诉对方：自己刚把婚姻卖了，卖给了只见过两次的男人。
咖啡凉透，她起身离开。
阳光依旧炽烈，她却像被扔进深海，耳膜嗡嗡作响，连呼吸都带着咸涩。
……
下午一点半，民政局。
黑色迈巴赫静静蛰伏在台阶下，像一头伺机而动的兽。秦舟立在车旁，西装笔挺，连褶皱都透着精确，微微颔首：“苏小姐，陆总已在里面等您。”
大厅里飘着甜腻的玫瑰香，情侣们头挨着头填表，空气都是粉红色的。唯独他们，像误闯喜宴的丧钟——冷、硬、格格不入。
陆廷渊坐在角落，深灰色高定西装与塑料座椅割裂成两个世界。手机在他指间翻飞，屏幕冷光映得眉眼更寒。听见脚步声，他抬头，目光像x射线，一秒穿透她所有伪装。
“来了。”
嗓音低沉，没有温度，仿佛她只是他日程表上一条待办事项。
苏念星攥紧帆布包，指节泛白：“陆先生，关于契约……我还有几点想确认。”
“说。”
“婚后我能否继续上课？我的学业——”
“可以。”男人截断她，语气利落，“司机会接送，确保你‘安全’。”
安全？
是监视吧。
她却只能点头。
“遇到您家人，我该如何称呼？”
“外人面前，演恩爱；私下里，互不相干。”他微抬下颌，像下达最后通牒，“叫我陆廷渊，或陆先生，随你。”
每一句话都是冰碴，将她仅存的天真砸得粉碎。
表格推到手边，她捏起笔，指尖微颤，一笔一划写下“苏念星”，工整得像在试卷上答题，却答的是人生最难的考卷。
陆廷渊落笔更快，钢锋凌厉，三字一气呵成，仿佛只是签一份再普通不过的并购协议。
拍照。
红色背景刺目，摄影师喊：“靠近一点，笑一笑。”
她嘴角僵硬，刚扯出弧度，肩膀便被男人虚虚揽住——掌心热度透过薄薄衣料传来，带着雪松与冷冽，像寒铁裹火，烫得她险些跳开。
“咔嚓”一声，画面定格。
照片里，男人矜贵疏离，女孩唇色苍白，明明肩碰肩，却隔了整座银河。
……
迈巴赫驶离民政局，秦舟递来黑色卡包：“苏小姐，副卡无限额；庄园钥匙、门禁卡都在里面。陆总晚上回府，与您详谈后续。”
卡包冰凉，质感顶级，却像镣铐锁扣。
车窗外的街景倒退，霓虹被拉成模糊光线。她掏出手机，盯着结婚证照片——红本子上烫金字体闪得刺眼，照片里的陆廷渊俊美无俦，却冷得像一尊玉雕。
她忽然想起小时候玩过家家，用狗尾巴草编戒指，跟邻居小男孩假装拜天地。
如今，她戴上真金白银的枷锁，却再也找不到狗尾巴草的自由。
……
陆家庄园，市郊半山腰，铁艺大门轰然开启，像巨兽张嘴。
车子沿林荫道蜿蜒，几分钟后停在主别墅前。欧式白色建筑巍峨，草坪碧绿得近乎虚假，喷泉吐着晶莹水柱，夕阳一照，整座庄园像被镀了层金漆——漂亮得不像人间，反而像精心打造的鸟笼。
老管家陈叔立于台阶，燕尾服熨得一丝不苟，笑容温和：“苏小姐，欢迎回家。”
“家”？
她心头一刺，只点头：“陈叔，麻烦您了。”
玄关挑高六米，水晶吊灯垂下万道棱光，墙壁油画价值连城，每一寸空气都写着“昂贵”。她洗得发白的帆布鞋踩上去，像一粒灰掉进天鹅绒，突兀得可笑。
二楼尽头，房门推开——
偌大的套房里，画室被安置在落地窗边， easel 是她常用的品牌，颜料按色阶排成彩虹，连松节油都散发熟悉气味。
“陆总说，您需要创作空间。”陈叔微笑。
她喉头一哽，没想到那个冷漠的男人，竟会注意到这种细枝末节。
可越是体贴，越提醒她：一切只是交易附属品，像给金丝雀配一只鎏金食罐——
笼门依旧锁着。
……
夜七点，长餐桌铺着雪白桌旗，银质烛台亮着微光，菜肴精致得宛如艺术展。
她端坐，像等待审判。
七点一刻、七点半、八点……
时间被拉成粘稠糖浆，一寸寸淌过刀尖。
八点十二分，引擎声终于撕裂寂静。
男人携夜色而入，西装仍挺括，眉宇却沾了疲惫，像冷刃沾了霜。
“抱歉，临时会议。”
他落座，佣人无声布菜，银器碰撞，清脆得刺耳。
“婚后守则，”他开门见山，嗓音像冰面上滚过铁球，“一，禁止踏入我卧室与书房；二，在外演好恩爱，违者扣违约金；三，每周至少一次家宴，必要时陪我出席商业活动；四，与异性保持距离，别让媒体抓到把柄。”
每条都是钉子，钉进她四肢百骸。
她攥紧餐巾：“还有吗？”
“暂时。”
“那我能否加一条？”她抬眼，声音轻却倔强，“一年期满，好聚好散，不得再以任何理由纠缠我父母。”
男人挑眉，似笑非笑：“可以。”
沉默进餐，刀叉交响像刑具碰撞。
末了，他拭了拭嘴角，丢下一枚炸弹——
“明早，祖父要来。”
“他……知道真相吗？”
“知道。”他顿了顿，眸色深沉，“知道我需要‘妻子’，至于你——”
他目光像寒星，“别让他发现你是‘假’的。”
……
夜沉如铁。
苏念星回到画室，窗外月色凉得像一把薄刃，贴在玻璃上。
她铺开画布，挤颜料，调色刀刮过钛白与普鲁士蓝，发出刺耳尖叫。
第一笔落下，颜色太黑，像深渊；第二笔太红，像债务；第三笔太灰，像命运。
她扔下画笔，蜷坐在地，抱膝抵住胸口，仿佛这样就能按住狂跳的心脏。
手机震动——
母亲：“星星，钱到账了，医院说再观察两天就能出院。你朋友真靠谱，替我们谢谢他。”
她盯着屏幕，眼泪砸在木地板，溅起极轻的“嗒”声。
那声音像契约落笔的回声，像鸟笼上锁的咔哒，像命运齿轮咬合的金属冷笑。
窗外，凌晨一点的钟声远远传来，沉重而悠长。
她抬头，看见玻璃反光里的自己——
白裙褪成灰，眼睛红得吓人，却闪着不肯熄的火。
“一年。”
她对镜中的女孩低语：“撑过一年，就能拿回自由。”
可她没有看见，走廊尽头，男人立于黑暗，指间夹着一支未点燃的烟。
火光在打火机里明明灭灭，映出他眸底一闪而逝的复杂。
——一年？
齿轮一旦咬合，谁敢说停就能停。