雨后初霁，薄雾像一层被阳光轻抚的纱，笼在七星山麓。石屋前的野花沾着露水，颤颤巍巍地伸出石缝，仿佛也在偷听即将揭幕的秘密。
苏念星坐在餐桌前，指腹一遍遍抚过那张泛黄的老照片。每一次触碰，都像掀开一道旧年的痂——疼，却带着奇异的亲切。照片里，抱着婴孩的女人眉眼温婉，侧脸的弧度与她镜中的自己几乎重叠。
“北麓的星纹岩壁，”陆廷渊把热牛奶推到她手边，声音低而稳，“我比对过背景，角度、岩层、苔痕都吻合。”
他展开一张等高线地图，红笔圈出的区域像一枚跳动的心脏：“还有这个——”指尖移向地图右下角，一枚模糊的印章拓印，“‘时光照相馆’，二十年前突然关门。老板老陈，就隐居在山下陈家村。”
苏念星抬眼，晨光落入她瞳仁，映出两点星子般的光：“那还等什么？”
陆廷渊微微勾起唇角，把烤好的吐司递给她：“先补充体力，山路不好走。”
车子盘旋上山的当口，城市喧嚣被甩在身后，扑面而来的风带着松脂与湿土的味道。苏念星把车窗摁下一条缝，任风掀起鬓边碎发——像把心里那些理不清的线头也一并吹散。
“如果……她真是我母亲，”她轻声开口，“为什么父亲从不提起？甚至把木盒藏得那样深？”
陆廷渊单手掌方向盘，另一只手伸过来，无声地覆在她攥得发白的指节上：“答案就在前面，我们一起去找。”
掌心的温度透过皮肤，一路熨到心脏。苏念星没有抽回手，只侧目看他——男人轮廓被山道两侧的树影剪得锋利，却在那一点温柔里，忽然柔软。
陈家村依山而建，青石台阶蜿蜒如一条被岁月磨亮的缎带。最深处，老槐树的浓荫下，一栋石块垒成的小院安静伫立，门楣上“时光”二字的木牌已褪成灰白。
敲了三次，门才“吱呀”一声掀开一条缝。老人满头霜发，眼神却锐利得像山鹰，在看清照片的一瞬，猛地一颤。
“苏清月……”他喃喃，指腹抚过女人温柔侧脸，声音抖得不成调，“这照片，竟还能回到我手里。”
老陈把两人让进屋。灶台上的水壶咕噜咕噜作响，白雾升腾，像为旧日胶片蒙上一层柔光。
“那天傍晚，山雨欲来，他们抱着孩子冲进照相馆。”老陈盯着火苗，陷入回忆，“顾衍之——那男人肩上有伤，血把半件衬衫染透，却先给妻子理好被风吹乱的鬓发。苏清月把襁褓递给我时，孩子的小手里攥着这枚银铃。”
老人打开铁盒，取出一枚氧化发黑的银铃，铃内壁刻着极细的“夙”字。苏念星只看一眼，泪意瞬间涌上——她周岁照片里，手腕曾戴过同款小铃，却在某次搬家中“遗失”。
“他们留了三样东西。”老陈继续道，“照片、手记，还有一张字条。”
字条被桐油浸过，墨迹依旧清晰：
若有人执此照而来，
请告之：星阵在心，双脉归一；
山巅月落，便是重逢时。
落款：夙。
屋外忽起山风，乌云自峰顶压下，像有人在天空泼了一砚墨。老陈把两人送到门口，声音夹杂在风啸里：“山巅的星纹岩，每逢雷雨，会渗出淡蓝磷火。村里人说是‘星泪’——你们若去，别害怕，那是路标。”
话音未落，雨点已砸在石阶，溅起碎银般的水花。陆廷渊脱下外套撑在苏念星头顶，自己半边肩膀瞬间湿透。她抬眼看他，雨幕把世界揉成朦胧，唯有他瞳仁里的光，清晰得惊心动魄。
两人冲进山脚废弃的守林人小屋。窗棂漏风，壁炉半塌，却足够遮雨。陆廷渊熟练地生起火，火光舔上他轮廓，投出一圈温柔的暖金。
苏念星把照片摊在膝上，用袖口轻轻擦去雨珠，像擦一段被泡皱的旧时光。火光跳跃，她声音低哑：“原来我叫‘夙’，是母亲取的……她说，夙愿得偿，星落归尘。”
陆廷渊添柴的手一顿，火星噼啪溅开，他忽然开口，声音轻得像怕惊扰火苗：“我以前觉得，归宿是姓氏，是血脉，是使命。后来才懂——”他抬眼，眸色被火映得澄澈，“归宿是有人等你回家，是你愿意为之赴险的那张侧脸。”
苏念星心跳倏然失速，却听他又补一句，带着微不可闻的笑：“很庆幸，此刻这间破屋，有火，也有你。”
雨势稍歇，远处传来闷雷，像巨兽在峡谷滚动。苏念星把银铃系在腕间，铃舌轻晃，却发不出声响——氧化层堵住了缝隙。她取出发卡，一点点挑开锈迹，铃音终于“叮”地跳出，细碎却清脆，像跨越二十五年回应母亲的呼唤。
陆廷渊递过匕首：“铃舌需要一滴血，才能开‘星阵’。”
苏念星没问缘由，划破指尖，血珠滚落铃口。银铃瞬间吸尽，表面浮起极淡的蓝纹，与照片背景里的星纹岩遥相呼应。
与此同时，陆廷渊从背包取出木盒，把铃按进第七星凹槽——“咔哒”，盒盖弹开一条缝，幽冷檀香溢出，却空无一物，只底部浮现一幅微雕星图，指向真正的“星阵中心”——七星山巅的“月落台”。
两人对视，皆看到彼此眼底的火光——那是真相即将破茧的亢奋，也是刀尖行走的凛然。
陆廷渊先开口，声音低哑却温柔：“月落台地势险峻，雨夜更滑。你若犹豫，我们可以等天亮。”
苏念星把匕首插回鞘，抬眸一笑，雨后的第一缕月光正落在她瞳仁：“我已经等了二十五年，不想再等下一个黑夜。”
他轻叹，却伸手拂去她额前湿发，指尖顺势下滑，与她十指相扣：“那就一起——把天捅个窟窿，也要把星星摘下来给你。”
夜色深沉，山道泥泞。两道手电筒光柱劈开雨雾，像两把倔强的剑，直指苍穹。
行至半山，岩壁果然泛起淡蓝磷火，一簇簇跳跃，指引方向。苏念星喘息着抬头，火光照出她眼里的决绝，也照出陆廷渊侧脸的一道血痕——那是方才滚落时，被石棱划破。
她伸手，用指腹轻轻抹去血迹，声音被风吹得零碎：“陆廷渊，如果……如果我真是玄影要找的‘门’，你会怎么做？”
男人脚步微顿，回头看她，眼底倒映漫天星火：“那就把门炸碎，让谁都别想踏进你半步。”
话音落下，他牵紧她，继续向上。星泪在脚下燃烧，雷声在头顶轰鸣，而他们的手，在风雨里握得愈发死紧——
仿佛只要还相扣，就无人能把他们拉入深渊。
也仿佛，再往前一步，便是真相与宿命同时张开的巨口。
可他们没有停。
——也不能停。