车轮碾过最后一道山弯，青禾艺术小镇像一幅被晨雾轻轻托起的画卷，倏然抖开。
白墙黛瓦笼着薄金，连片的蜀葵从石阶缝隙里探出头，风一过，花瓣便簌簌地抖，像无数支蘸满颜料的笔，在空气里点染出清甜的草木味。
苏念星推开车门，鞋底刚触到被露水打湿的青石板，就听见“叮——”的一声脆响。
是远处教堂的风铃，也是她心脏失速的节拍。
“慢点。”陆廷渊绕到后备箱取行李，西装外套脱了，只剩一件烟灰色衬衫，袖口挽到小臂。他单手把20寸的薄荷绿箱子拎下来，另一手却先她一步扣住了她的手腕——“地面滑。”
掌心相贴，温度交换。苏念星没回头，耳尖却悄悄红了。
节目组包下的小别墅有个极好听的名字：「听溪」。
推窗见山，低头是绕墙而过的泠泠溪水，水面上漂着几瓣不知名野花，像谁打翻的调色盘。
苏念星“哇”地一声，鞋都没换就扑到窗边的榻榻米上，下巴抵着窗棂，眼睛亮得像把碎星子撒进去。
“喜欢？”陆廷渊把行李箱立好，声音低低地追过来。
“嗯！”她声音发软，像掺了刚化开的糖霜，“整座小镇……都是天然画框。”
陆廷渊没接话，只抬手替她拨开被风吹到唇边的一缕发。指尖擦过她嘴角，带着一点烟草与冷杉交叠的味道，转瞬即逝。
……
下午，三对嘉宾陆续抵达。
先是流量小生江辰——机车皮衣、耳钉闪钻，下车时自带bGm；他女友林薇薇，最近大爆古偶的女主，一袭茶歇裙，腰细得仿佛一手可折。
接着是奥运冠军沈浩宇与唐晓，一个把金牌当钥匙扣晃着，一个背着比人还高的帆板袋，笑得像两株向日葵。
最后一对素人情侣，男孩是天文摄影师，女孩做手作娘，安静得像两颗相邻的星子。
六人初次同框，弹幕已经疯了：
【这颜值，是真实存在的吗？！】
【陆总那双腿，是从漫画里偷来的吧！】
【星辰夫妇给我锁死！钥匙我吞了！】
节目组举着喇叭，笑得像刚偷了腥的猫：
“第一个任务——同心绘美景！时限：今晚十点前提交。画具任意，题材唯一：青禾。评分标准：创意40%，默契30%，完成度30%。优胜者将获得——”
导播故意停顿，无人机“嗡”地俯冲，镜头扫过众人，最后落在一枚被黑丝绒托着的钥匙上——
“「青禾之心」独栋玻璃花房24小时使用权！附带私厨、温泉、投影，适合……咳咳，深夜写生。”
弹幕瞬间刷满一排“啊啊啊”。
苏念星却只听见了“画”这个字。
她指腹发痒，像有无数颜料分子在皮肤下跳舞。
……
画架支在溪边的老槐树下。
夕阳把水面烤成蜜糖色，又折进她的瞳孔，潋滟得晃眼。
“帮我拿一下钴蓝。”她踮脚，从笔筒里抽出一支排刷。
陆廷渊“嗯”了一声，却没递颜料，而是直接握住她手腕，把人往身边带了半步——“太阳刺眼，站这里。”
他自己侧了半身，肩膀替她挡住西晒，另一只手才慢条斯理地拧开颜料盖。
钴蓝在调色盘上化开，像深夜的海。
苏念星提笔，却在第一笔落下前，听见男人低沉的嗓音：
“远处那栋白塔，把它的尖顶往左移两毫米，整个构图会更稳。”
她一愣，笔尖悬停。
陆廷渊俯身，掌心覆在她握笔的手背，带着她虚空中划出一道弧线——“这里，黄金分割。”
呼吸落在耳后，像火星溅进颜料里，噼啪炸开。
苏念星心跳失速，却在下一秒惊愕地发现：他划的那条线，精准得可怕。
“你……学过？”
“没。”男人嗓音淡淡，“只是每天看财报，习惯用数字拆解美。”
于是，一个动笔，一个动口；
一个在画布上撒野，一个在数据里驯兽。
色块层层叠加，夕阳、青山、白墙、花影，渐渐被收进一方画布。
最后一笔收锋，苏念星退后两步，差点踩空。
陆廷渊长臂一捞，把人稳稳扣回怀里——掌心覆在她肩头，拇指无意识地摩挲了一下，像确认名章。
“嘶——”
围观群众同时倒抽一口凉气。
江辰率先回神，笑得见牙不见眼：“苏老师，收不收徒？我自带学费！”
林薇薇跟着起哄：“附赠全套签名照！”
苏念星被夸得耳尖通红，刚想开口，头顶忽地暗下来——
一把黑色遮阳伞在她上方“啪”地撑开，伞柄被陆廷渊握在手里，骨节分明。
“她累了。”
男人声音不高，却带着冰刃的回响，“要休息。”
江辰摸了摸鼻子，讪讪后退。
弹幕却笑疯：
【陆总：劝你识相.jpg】
【护食场面过于好嗑！】
【江辰：我只是想进步，有什么错！】
……
傍晚六点，导演组收走所有画作。
无人机升空，镜头俯瞰——
七幅画，七种风格，唯有右上角那幅，像把整座青禾的魂魄都勾了进去：
钴蓝的天、妃色的云、翡翠的溪，还有溪边一把伞，伞下两道影子，十指相扣。
评分还没出，微博热搜先爆了：
#星辰夫妇神仙画画#
#陆廷渊隐藏构图大佬#
#请问这碗狗粮可以续杯吗#
……
夜里，小镇熄灯，只剩路灯在青石板上铺出一条金色长河。
苏念星抱着画板回别墅，没留神踩到一块松动的砖，“呀”地往前扑——
腰被一条手臂及时勾住。
陆廷渊把人扶正，却没松手，反而就着昏黄路灯，低头看她。
“苏念星。”
“嗯？”
“下次，”他声音低哑，像夜风掠过弦，“想救人之前，先救自己。”
“……什么？”
“江辰那种，”男人顿了顿，似乎在选择措辞，“花孔雀，离远点。”
苏念星愣了两秒，忽地弯起眼睛。
她踮脚，指尖在他胸口戳了戳，声音轻得像撒娇：
“那……陆先生这只孔雀，我离多近？”
陆廷渊眸色倏地暗下去。
他握住她作乱的手指，按在自己心口，掌心滚烫。
“这里。”
“再近，就撞进来了。”
夜风拂过，槐花落下一瓣，正掉在两人交叠的指尖。
像一枚无声的印章，盖在名为“默契”的契约上。