江州市，时代传媒中心。
自从鲜时光先生被迫从一个只想亏钱的普通台长，晋升为身价十几亿却连打车都肉疼的“鲜楼长”之后，他的每一天，都从一场充满了赛博朋克魔幻现实主义色彩的“受难仪式”开始。
他每天上班，都必须路过大厦门口那块由整块津巴布韦黑曜石雕琢而成，据说光是运费就够买一辆顶配奔驰S级的巨大石碑。
石碑上，用隶书庄严地刻着“时代传媒中心”六个大字，字体遒劲有力，每一个笔画都仿佛在嘲笑着他的贫穷。
而在石碑旁边，还拉着一条极其醒目充满了“乡镇企业家荣归故里表彰大会”风格的，宽达十米的巨大红色横幅。
横幅上，用世界上最大的宋体字，喷绘着一行让他每看一眼都想当场自戳双目的标语——
【热烈庆祝鲜时光传媒台长、着名青年企业家、文化先行者、当代伯乐鲜时光先生，正式荣任本大厦唯一业主！】
这横幅还是防水防晒的加厚版，据说是楼下那群过度热情的物业员工，连夜众筹定制的。物业经理在汇报工作时还拍着胸脯保证，至少要挂满一年，以彰显大厦全体员工及入驻企业发自肺腑的自豪与喜悦，并且他们已经联系了广告公司，准备将这条标语做成LEd滚动字幕，24小时不间断播放。
每当鲜时光的车停在门口，门口那位退伍特种兵出身的保安队长，就会以一种迎接国家元首视察的姿态，猛地挺直腰板，“啪”地一下行一个标准到可以写入教科书的军礼，然后用足以震飞方圆十米内所有鸽子的洪亮嗓音，高喊一声：
“楼长早上好！！！”
他走进金碧辉煌挑高十米的大堂，正在拖地的保洁阿姨们会立刻停下手里的工作，齐刷刷地九十度鞠躬，用她们那带着浓重地方口音的普通话，发出山呼海啸般的问候：
“楼长好！”
他走进那部需要刷专属白金卡才能启动，据说内部装潢材料够买一套小公寓的总裁专用电梯，里面无论站着的是哪家公司的白领精英或高管，都会瞬间收起那副高冷的表情，集体转身，面带敬畏，毕恭毕敬地异口同声：
“楼长好！”
“楼长”……
这个称呼，就像一根看不见的钢针，淬了系统剧毒不说还自带精神攻击属性，每被人喊一次，就在他那颗本已千疮百孔的心上再扎深一寸。
他感觉自己不是业主。
他是一个罪大恶极的金融巨犯，被判了无期徒刑，每天的工作就是在这座由他亲手铸就价值十几亿的囚笼里，被拉出来反复游街，接受人民群众那热情似火的……公开审判。
“唉……”
一声充满了足以让闻者伤心听者落泪，生无可恋的叹息，回荡在空旷奢华的顶层办公室里。
鲜时光瘫软在那张他曾经无比向往，现在却觉得仿佛布满了尖刺的老板椅上，双眼无神地看着窗外的云卷云舒，思考着一些极具哲学深度的人生终极问题。
比如，从这里跳下去，能不能精准地砸中楼下那条亮得晃眼的红色横幅。
就在这时，“笃笃笃”，一阵急促而又克制的敲门声响起。
不等他回应，门就被推开了一道缝。
财务总监钱多多的脑袋如同惊恐的土拨鼠，小心翼翼地从门缝里探了进来。
钱多多，一个戴着厚底啤酒瓶眼镜，发际线已经退守到马奇诺防线，永远穿着一套小一号西装，严谨到连上厕所都要用秒表计时的男人。自从鲜时光开始他那“辉煌”的亏钱……不，是“盈利”生涯后，钱多多的脸上，就长期保持着一种混合了“对老板的无限崇拜”和“对公司账户的极度惊恐”的复杂表情。
他崇拜老板那神鬼莫测、点石成金的商业天赋。
他惊恐于公司账户上，那些增长速度飞快的……盈利数字。
“老……老板……”钱多多的声音，带着一丝无法掩饰的哭腔，“您……在吗？”
“有屁就放。”鲜时光有气无力地挥了挥手，连头都懒得回。
钱多多这才敢推开门，抱着一沓比砖头还厚的文件，以一种奔丧般的沉重步伐，一步一步挪了进来。
他将文件轻轻放在桌上，面色凝重得，仿佛下一秒就要宣布公司即将被人恶意收购。
“老板……那个……”他扶了扶眼镜深吸一口气，像是做出了一个艰难的决定，“有个坏消息和一个……更坏的消息，您……您想先听哪个？”
鲜时光连眼皮都懒得抬一下。
“说吧，反正不会比我现在更坏了。我已经没有什么可以失去的了，除了这条命。”
钱多多咽了口唾沫，艰难地开口：“坏消息是……上个季度的财报出来了。《无名之辈》的后续海外版权收入远超我们的预期，再加上大楼底层那些商铺的租金……我们……我们公司的盈利，又……又一次创下了历史新高……”
鲜时光的脸上毫无波澜，宛如一尊风干的石像。他甚至还无聊地打了个哈欠。
虱子多了不痒，债多了不愁，钱……赚多了，也就那么回事吧，反正又不是自己的。
“说那个更坏的。”
“是……是的……”钱多多颤巍巍地从那一沓文件中，抽出了一张盖着鲜红色公章的通知函，那红章在他眼里像是一团不祥的血迹。“更坏的消息是……根据广电总局的年度规定，我们电视台本年度必须完成的‘公益任务指标’，还差最后一个。如果我们在这个月底之前，还不能推出一档符合要求的‘青少年科普教育’类节目……我们，我们就要被处以五万元的……行政罚款以及通报批评。”
办公室里，空气好似凝结了一样，毫无声响。
钱多多低着头，紧张地抠着手指，不敢看老板的脸。
他已经做好了承受老板雷霆之怒的准备。毕竟，对于他们这样一家刚刚被《新闻联播》点名表扬、被誉为“行业典范”的公司来说，因为这种基础工作没完成而被通报罚款，简直是奇耻大辱，是对老板光辉形象的严重亵渎。