永安宫偏殿的烛火在夜风中摇曳，将十六岁的刘玥单薄的身影投在绘有《列女传》故事的墙壁上。她指尖抚过案几上那卷即将作为嫁妆带往江东的《蜀都赋》，帛书边缘已被摩挲得起了毛边。窗外传来更夫沙哑的梆子声，三更天了。
“公主，该试嫁衣了。”老宫人捧着叠放整齐的翟衣凤冠，声音里带着哽咽。大红的织金锦缎刺痛了刘玥的眼，她记得上次穿这般鲜艳的颜色，还是儿时在先帝刘备的寿宴上扮作献寿童子。
“放着吧。”她轻声说，目光仍停留在书卷上那句“沃野千里，天府之士”。自幼生长在宫闱，她比谁都清楚，这份“天府”的繁华之下，是诸葛丞相呕心沥血的支撑，是蜀中百姓勒紧裤腰带的奉献。如今丞相星落五丈原，兄长刘禅在黄皓的奉承声中日渐昏聩，朝中蒋琬、费祎与姜维争执不休……这艘飘摇的汉室孤舟，需要一根新的缆绳。
而她，就是那根被抛出去的缆绳。
“阿玥。”一声轻唤让她回过神。费祎的夫人不知何时走了进来，这位一向端庄持重的长辈，此刻眼角泛红。她屏退宫人，握住刘玥冰凉的手：“孩子，苦了你了……”
刘玥反而露出一丝恬淡的笑意：“费夫人何出此言？昔有王昭君出塞，文成公主入藏，皆是为国纾难。玥虽不才，亦知‘汉室宗女’四字的分量。”她顿了顿，望向北方，“总好过……让魏贼的铁蹄踏破成都城门。”
费夫人闻言，泪水终于落下。她深知，这门婚事背后是蜀汉向江东的低头，是将国家命运系于联姻的无奈。可眼前这个尚未及笄的少女，却表现出超乎年龄的冷静与觉悟。
“江东吴王……听闻是英雄人物。”费夫人试图宽慰。
“是啊，夺荆南、灭东吴的英雄。”刘玥语气平静，听不出喜怒。她早已通过兄长身边小黄门零碎的描述，拼凑出未来夫婿的画像：一个杀伐决断、野心勃勃的枭雄。她甚至偷偷翻阅过江东来的书简，模仿金陵的口音——既然注定要去，便要做得无可指摘。
启程前三日，刘禅设宴饯行。席间，兄长醉眼朦胧地拍着她的肩：“去了江东……好生辅佐刘封，便是……便是全了兄弟之谊！”黄皓在一旁尖声附和，说着“本是一家”的谀词。刘玥垂首应着，指甲深深掐进掌心。她瞥见席末的姜维，那位曾受丞相重托的将军，紧握酒杯，目光沉痛地望着她，最终化作一声无声的叹息。
离成都那日，秋雨绵绵。送亲队伍浩浩荡荡，礼器嫁妆绵延数里，彰显着蜀汉最后的脸面。刘玥登上装饰华丽的马车前，最后回望了一眼烟雨朦胧中的宫阙。她没有哭，只是将母亲留给她的一枚玉韘紧紧攥在手中——那是父亲刘备当年赐给母亲的定情信物。
车帘落下，隔绝了故土的气息。侍女小声啜泣，刘玥却打开随身携带的书匣，里面除却经史，还有她亲手抄录的丞相《出师表》。“今当远离，临表涕零，不知所言……”她轻声念着，嘴角泛起一丝苦涩的笑意。丞相是为北伐而“临表涕零”，她却是为嫁作他人妇而远离故土。命运弄人，莫过于此。
车队行至白帝城，长江的浩渺烟波第一次映入刘玥眼帘。江东迎亲使张昭前来拜见，言辞恭敬，礼仪周全，但那份恭敬之下，是身为强邦使臣的矜持。刘玥依礼应答，举止得体，心中却明镜似的：从踏上江东楼船的那一刻起，她就不再仅仅是汉室公主，更是吴蜀关系的象征，一举一动都关乎故国的安危。
楼船启航，顺流东下。刘玥独立船头，江风拂动她素白的孝服（仍在为丞相服丧）。她望着两岸青山渐次后退，成都的轮廓彻底消失在视野。有那么一瞬，迷茫与恐惧如江水般涌上心头，但很快被她压下。
她想起离宫前夜，独自去武侯祠祭拜。祠堂冷清，唯有长明灯摇曳。她跪在丞相牌位前，并未祈祷姻缘顺遂，而是默默起誓：“玥虽女子，亦知忠义。此去江东，必恪尽职分，护蜀中安宁，不负汉室血脉。”
船过巫峡，猿声凄厉。刘玥回到舱内，铺开帛卷，开始记录沿途所见江河险隘、风俗物产。既然命运将她推至风口浪尖，她便要在这有限的格局里，为那个生她养她的“天府之国”，寻一条生路。联姻是无奈之举，但如何将这无奈之棋走活，考验的将是她在异乡宫廷的智慧与韧性。
金陵城渐近，她的传奇，才刚刚开始。