“希望之锚7号”空间站的日子，难得地透出了一丝“安稳”的气息。514团的营房虽然依旧简陋，但堆满了新到的补给箱，空气中弥漫着新鲜润滑剂和消毒水的味道，而不是往常的汗臭与绝望。队员们轮流去基地的公共淋浴间洗了个热水澡，刮掉了脸上冻得硬邦邦的胡子茬，换上了虽然不合身但至少干净的内衬。就连那几台经过101大爷妙手回春、用新旧零件拼凑起来的哨兵机甲，也静静地矗立在营房角落的维修架上，闪烁着金属特有的冷硬光泽，给人一种莫名的安全感。
然而，这种表面的平静之下，是一种经历过极度紧张后的虚脱，以及更深层次的反思。狂欢是短暂的，活下来的人，心里都清楚，这次能回来，靠的绝不是帝皇的保佑（“炸弹”觉得帝皇爷应该没空搭理他们），也不是什么狗屁运气，而是一些更实际、更……上不了台面的东西。
几天后的一个晚上，营房里的喧嚣渐渐平息。轮值的人去了岗位，其他人则三三两两地聚在一起。有的在保养武器，发出有节奏的擦拭声；有的在打牌，但赌注不再是弹药或口粮，而是些无关痛痒的小玩意儿；柯西金则在角落里，对着数据板，眉飞色舞地进一步完善他那份即将提交的“史诗级”战报，时不时发出嘿嘿的低笑。
卡尔团长没有参与任何活动。他坐在一张用弹药箱临时拼凑的桌子旁，面前摊开着一本边缘磨损严重、页面泛黄的册子——那是帝国卫队统一配发的《步兵守则及军规》。册子的前半部分，密密麻麻印刻着诸如“忠诚是唯一的盔甲”、“无畏是帝皇的赐福”、“怀疑是异端的温床”等标准教条。这些字句，在营房昏暗的灯光下，显得如此苍白而无力。
卡尔团长拿起一支从军需官那里“顺来”的红色标记笔，笔尖悬在册子第一页的空白处，久久没有落下。他的目光扫过营房里的每一个人：
正在吹嘘自己如何用一颗热熔炸弹吓瘫兽人坦克的戈尔东；
小心翼翼给重爆弹枪的枪管上油的“炸弹”，嘴里念念有词；
和几个老兵打牌，因为一手好牌而眉开眼笑的柯西金；
在维修架旁，对着哨兵机甲线路图比划、不时爆出一两句技术脏话的101大爷；
还有坐在角落，认真擦拭着自己激光枪、眼神却不时飘向老兵们、带着学习和憧憬的新兵戴夫。
这些人，性格迥异，毛病一堆，贪生怕死，甚至有些油滑狡诈。他们不符合任何一条帝国宣传中的英雄形象。但他们活着。他们从兽人老巢里活着回来了，还顺手把那里炸上了天。他们靠的不是教条，不是无畏，而是……一些别的东西。
卡尔团长深吸一口气，仿佛下定了决心。红色笔尖终于落下，在那本充斥着官方辞藻的《守则》扉页上，用力地、清晰地写下了一行字。字迹算不上漂亮，甚至有些潦草，但每一个笔画都透着一股不容置疑的力量。
写完后，他合上册子，没有立刻说话，而是站起身，走到营房中央，用指关节敲了敲支撑柱，发出清脆的响声，吸引了所有人的注意。
打牌声、吹嘘声、擦拭声都停了下来。大家的目光都聚焦在团长身上，带着些许疑惑。
卡尔团长举起那本红色的《守则》，目光平静地环视众人。
“兄弟们，”他的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“我们刚从瓦格哈尔那个粪坑里爬出来。我们干了什么，怎么干的，彼此心里都清楚。我们忽悠了审判庭，坑了军需官，偷了兽人的车，还差点把绿皮的老窝炸飞。我们违背了这本册子里至少一百条军规。”
他晃了晃手中的册子，语气带着一丝嘲讽。
“但是，我们活着回来了。”他顿了顿，语气变得无比郑重，“我们不仅自己活着回来了，我们还带回了补给，带回了装备，甚至……可能还给我们这个破烂团，挣到了一点继续苟延残喘的时间。”
“这一路上，我们丢掉了不少东西，比如不必要的荣誉感，比如对上级的盲目信任。但我们抓住了一样东西，一样比任何勋章、任何嘉奖令都实在的东西。”
他“啪”地一声，将《守则》拍在桌子上，翻到第一页，将那一行鲜红的字迹展示给所有人看。
军规第一条：一切为了活着。
简简单单七个字，却像一道闪电，劈中了营房里每一个人。
没有激昂的口号，没有复杂的解释。就是这七个字，概括了他们所有的挣扎、所有的“卑鄙”、所有的智慧、所有的幸运。
戈尔东愣愣地看着那行字，下意识地摸了摸脸上那道差点让他送命的疤痕。
柯西金收起了玩世不恭的笑容，眼神变得深邃。
“炸弹”停止了祈祷，怔怔地看着那红色的字迹，仿佛看到了某种新的启示。
101大爷推了推他的自制眼镜，嘴角微微勾起。
新兵戴夫则感觉心脏被重重敲了一下，一路来的所有困惑、恐惧和恍然大悟，在这一刻仿佛找到了最终的归宿。
卡尔团长的手指重重地点在“活着”两个字上。
“从今天起，这就是我们514团，需要刻在脑子里的第一条铁律！必要时，其他所有规矩，所有命令，都要给这条让路！活着，不是苟且，不是懦弱！活着，意味着我们要用尽一切办法，保住自己的命，保住身边兄弟的命！活着，才有机会继续为帝皇献上忠诚……继续在这个操蛋的宇宙里折腾！活着，才是对敌人最大的嘲讽！”
他目光灼灼地看着他的士兵们：“都听明白了吗？不是为了帝皇的荣耀活着，不是为了帝国的扩张活着，就是为了他妈的‘活着’本身！为了能继续呼吸，继续喝酒，继续打牌，继续坑那些看不顺眼的家伙！为了这个目标，我们可以不择手段，只要不叛变，其余的都可以灵活变通，比如说……不要脸！”
这番“离经叛道”的宣言，没有引来任何质疑，反而让所有老兵的脸上，都露出了深以为然、甚至如释重负的表情。仿佛一直紧绷的某种东西，终于得到了官方的、来自最高指挥官的认可和释放。
“为了活着！”戈尔东第一个低吼出来，拳头砸在桌子上。
“为了活着！”柯西金笑嘻嘻地附和，但眼神认真。
“南无……为了活着。”“炸弹”在胸口画了个天鹰，但这次，是为了“活着”而画。
“为了活着！”更多的声音响起，带着一种难以言喻的坚定和……轻松。
新兵戴夫看着这群高呼“为了活着”的老兵，看着桌上那本被改写的《守则》，心中最后的一丝迷茫烟消云散。他明白了，加入这支队伍，不是来当英雄的，是来学习如何在这个地狱般的世界里，像蟑螂一样顽强地生存下去的。
卡尔团长看着这些为了如此“卑微”的目标而群情激昂的部下，满意地点了点头。他收起那本《守则》，将其郑重地放在桌子中央。
“好了，军规立下了。现在，该干嘛干嘛去。”他挥了挥手，语气恢复了平时的随意，“戈尔东，牌局继续，这把算我的。柯西金，战报最后再加点‘悲壮’的细节。101，看看能不能给哨兵机甲装个打牌用的小桌子。”
营房里的气氛瞬间又活跃起来，但一种无形的、坚固的东西，已经悄然凝聚。那是一种基于最原始、最根本生存欲望的认同和团结。