教室的窗户玻璃缺了几块，用油纸糊着，阳光从缝隙中挤进来，在水泥地上投下斑驳的光影。墙上还留着斑驳的标语痕迹：农业学大寨的字样若隐若现。二十多套旧课桌椅高低不一，颜色各异，但都被擦得干干净净。正面墙上挂着一块旧黑板，是张清远从知青点借来的。
这天下午，林薇和宋卫民早早来到教室做准备。宋卫民一边整理桌椅一边说：二嫂，你看这样行吗？我把年纪小的安排在前面，备考的几个青年坐在后排。
林薇点点头，用手帕擦了擦额角的汗：这样好。清远同志说今天要测验一下大家的水平，好因材施教。她说着走到窗前，把糊着窗户的油纸又加固了一下，这天儿真热，下午上课孩子们该受罪了。
正说着，门外传来清脆的自行车铃声。张清远骑着一辆二八大杠来了，车把上挂着一个旧帆布包，里面装满了教材和参考资料。这位北京来的知青今天穿了件洗得发白的的确良衬衫，鼻梁上架着副眼镜，更显得文质彬彬。
抱歉来晚了！张清远停好车，擦了把汗，刚才去公社取了趟资料，明年高考大纲有些调整。
林薇递过一碗凉茶：不急，还有半个时辰才上课呢。什么调整？
张清远从包里掏出一本油印的小册子：语文增加了古文比重，数学也调整了考点。看来咱们得调整复习计划了。
宋卫民接过册子翻看，眉头微皱：这下难度增加了。那几个备考的青年底子薄，得加倍努力才行。他最近一直在村里的杂货铺帮忙，晒黑了不少，但眼神却比以前更加坚定。
所以我才说要因材施教。张清远喝了口茶，我打算把他们分成两组，基础好的直接攻难点，基础差的还得从初中知识补起。
林薇看着墙上贴的课程表：那得增加课时了。现在一周才三节晚课，怕是不够。
是啊，张清远点头，所以我有个想法，咱们得制定个详细的章程，把时间、人员都固定下来。
三人正讨论着，外面传来喧闹声——孩子们来了。
最先跑进来的是虎子，大名叫郑虎，今年十岁，穿着一件明显太大的旧军装，袖子挽了好几道：张老师！王老师！我今天把作业都写完了！他得意地举着一个破旧的作业本。
后面跟着的是小妮子，大名叫赵晓芳，扎着两个羊角辫，怯生生地拉着奶奶的衣角。老太太拄着拐杖，笑眯眯地说：我们家晓芳非要早点来，说怕占不到好座位。
不一会儿，教室里就坐满了人。前排是七八个半大的孩子，后排是五六个准备高考的青年，还有几个旁听的村民挤在门口。
张清远站上讲台，敲了敲桌子：大家安静。今天我们先测验一下水平，好安排今后的教学。
林薇和宋卫民分发试卷时，教室外又来了几个人——李为民带着几个村干部来了。
听说今天要分班测试，我们都来看看。李为民笑着说，这可是咱们村的大事！
测验进行得很顺利。孩子们认认真真地写字算数，青年们更是埋头苦思，教室里只听得到铅笔划纸的沙沙声。
测验结束后，张清远当场批改试卷，林薇和宋卫民则组织孩子们朗读课文。
看着这热闹的场景，李为民对几个村干部说：看到没？这就是咱们村的希望！等这批孩子长大了，咱们宋家屯就不一样了！
会计老王点头：是啊，多亏了这几个年轻人。特别是秀兰，自家生意那么忙，还天天往这儿跑。
妇女主任凌兰说：我听说秀兰为了不耽误教学，都是凌晨就去进货，上午看摊，下午来教书。这么拼，身体吃得消吗？
正说着，林薇那边已经教完了一课，孩子们朗朗的读书声传遍整个教室。
测试结果出来后，张清远把几个教书的召集到一起：情况比想象的要复杂。孩子们水平参差不齐，有的已经能认几百个字，有的连拼音都不会。备考组也是，最好的已经学到高中课程，最差的连一元二次方程都解不好。
林薇看着测试成绩，若有所思：得分成小班教学。孩子组至少分两个班，备考组也要分层次。
可是咱们人手不够啊！宋卫民为难地说，我还要在杂货铺帮忙，只能抽空来。
张清远想了想：要不这样，咱们制定个详细的排班表，把能调动的人都调动起来。
于是，一场关于排班章程的讨论在课后展开了。
傍晚，宋家堂屋里，几个人围坐在煤油灯下。林薇拿来纸笔，准备记录。
先说说各自的时间。张清远主持讨论，我除了每周一去公社开会，其他时间都可以。晚上最好，那时候知青点没事。
林薇翻看自己的记事本：我每周一、三、五上午要去县城进货，下午能空出来。周二、四全天在摊上，晚上可以。周末生意最忙，实在抽不开身。
楚瑶因为怀孕，不方便长时间站着：我可以在家编些教材，或者教教拼音歌。偶尔去代节课也行，但不能太频繁。
宋卫民说：我平时要在杂货铺帮忙，只有晚上和周末能抽空。不过可以帮忙油印资料。
还有其他知青呢？林薇问张清远，上次不是说有好几个愿意帮忙的吗？
张清远拿出一个小本子：我都问过了。周红愿意教语文，她文笔好。刘强胜可以教数学，他是老三届的，底子扎实。严敏能教音乐，但她只能周末来。
李为民插话：村委会讨论过了，凡是来教课的知青，每次记5个工分。咱们村的老师，每次补助2毛钱。
林薇在纸上画着表格：那咱们这样安排：孩子组分两个班，初级班和高级班。备考组分三个层次。
经过一番热烈讨论，最终制定了详细的章程：
宋家屯扫盲班教学章程
一、时间安排：
· 儿童班：每周一、三、五下午2:00-4:00
· 备考班：每周二、四、六晚上7:00-9:00
· 周日：全天答疑（轮流值班）
二、人员分配：
1. 儿童初级班（拼音、识字）：
· 主讲：林薇（周一、三）、楚瑶（周五）
· 助教：知青轮流
2. 儿童高级班（语文、算术）：
· 主讲：张清远（周一、三）、宋卫民（周六）
· 助教：周红（语文）、刘强胜（算术）
3. 备考基础班：
· 主讲：张清远（周二）、刘强胜（周四）
· 辅导：宋卫民（杂货铺空闲时答疑）
4. 备考提高班：
· 主讲：张清远（周六）、周红（周日）
· 辅导：知青轮流
三、教学内容：
· 儿童班：以《扫盲识字课本》为主，辅以成语故事、算术基础
· 备考班：按照最新高考大纲，分科辅导
四、考核方式：
· 每月测验一次，检查学习效果
· 每季度评选学习标兵，给予奖励
五、特别条款：
· 农忙时节停课两周
· 雨雪天气提前通知停课
· 学员无故缺勤三次以上劝退
章程制定好后，李为民看得直点头：好！想得周到！就这么办！
张清远还是有些担心：最大的问题是教材不够。只有三套完整的《数理化自学丛书》，要二十多人共用。
林薇想了想：这样，我去县城时多跑跑书店，看看能不能多买几套。实在不行，咱们自己油印一些。
楚瑶忽然说：我记得卫东有个朋友在印刷厂，能不能找他帮忙？
宋卫民拍手道：对啊！虽然只是个小厂，印点简单的资料应该没问题。
事情一件件落实下来，等讨论结束，已是深夜。
章程实施的第一天，教室里格外热闹。
林薇负责儿童初级班。她特意从县城买来了彩色粉笔，用不同颜色区分声母韵母，还自编了一套拼音手势操。
大家跟我做：b-播，像播种的动作！林薇示范着，孩子们跟着比划，笑声不断。
后排，虎子学得最认真，晓芳却总是分不清b和d。林薇耐心地一个个纠正，直到每个孩子都掌握。
这时，虎子突然举手：王老师，我有个问题！为什么要像播种？我看它更像个小勺儿！
全班哄堂大笑。林薇也笑了：虎子观察得很仔细！那咱们就把记成小勺儿，记成大肚皮，好不好？
孩子们齐声回答，晓芳也跟着笑了，这下她终于分清了这两个字母。
高级班那边，张清远正在讲《岳阳楼记》。他不仅讲解文字，还画了地图，讲了范仲淹的故事，孩子们听得入迷。
晚上是备考班的课。二十多个青年挤在教室里，有的刚从地里干活回来，裤脚上还沾着泥点，但每个人眼里都闪着求知的光。
张清远在黑板上演算数学题，刘强胜在旁边补充。周红则给文科学员讲解古文，她声音清脆，讲解生动，连窗外都挤满了旁听的村民。
最有趣的是，宋卫民在杂货铺帮忙时，也会抽空给来买东西的学员答疑。有次一个青年来买酱油，顺便问了一道数学题，宋卫民就在柜台上演算起来，结果把酱油瓶碰倒了，弄得满柜台都是酱油味。从此村里人就笑话：要想学数学，先得买酱油！
一个月后，第一次月考成绩出来，进步显着。虎子从认字不到一百个到现在能读简单课文，晓芳也终于分清了b和d。备考组里，最差的学员数学也提高了二十多分。
李为民高兴得合不拢嘴，特意让杀了一口猪，给扫盲班加餐。
但是问题也随之而来。
首先是教材问题。林薇跑遍了县城书店，也只凑到五套《数理化自学丛书》。油印的资料字迹模糊，还经常缺页。
其次是时间冲突。农忙时节，很多学员要下地干活，出勤率明显下降。有几次下雨，教室漏雨，只好停课。
最大的问题是林薇实在太忙了。她又要管生意，又要教书，经常一天只睡四五个小时。有次在课堂上，她讲着讲着竟然站着睡着了，孩子们安静地不敢出声，最后还是张清远发现，悄悄把她扶到旁边休息。
楚瑶的产期临近，也不能再代课。宋卫民要看杂货铺，来的次数越来越少。
眼看章程就要执行不下去，李为民又召集大家开会。
这样不行！李为民看着憔悴的林薇，秀兰，你不能这么拼命！生意和教书，你得选一个！
林薇摇摇头：都不能放下。生意是全家人的指望，教书是孩子们的希望。
张清远提议：要不再找几个帮手？我看村里有些中学毕业生，也可以来当助教。
周红说：我有个同学在邻村教书，可以请她周末来兼课。
正在一筹莫展之时，一个意想不到的人站了出来——赵金凤。
那天傍晚，赵金凤突然来到教室，看着儿子卫民在黑板上演算数学题，看着林薇耐心地教孩子们识字，看着那些青年如饥似渴地学习，她站了很久。
第二天，她找到李为民：支书，我虽然不识字，但烧水做饭还行。以后扫盲班的杂事，我包了！
大家都愣住了。赵金凤有些不好意思地说：我看着这些孩子...想起建国他们小时候想上学却上不起...现在有条件了，能帮就帮一把。
于是，赵金凤成了扫盲班的后勤部长。每天提前来烧好开水，打扫卫生，还经常从自家菜园摘些新鲜蔬菜给学员们加餐。虽然她还是那个泼辣的赵金凤，但看着孩子们学习时，眼神变得格外柔和。
有了赵金凤的帮助，林薇轻松了不少。其他村民也纷纷伸出援手：王老栓修好了教室的漏雨处，连卖茶叶蛋的王素芬也经常送来免费的茶叶蛋。
最让人感动的是，那些学员的家人也开始支持学习。有的主动分担家务，有的凑钱买参考书，有的甚至陪着孩子一起听课。
慢慢地，扫盲班走上了正轨。虽然还是忙，虽然问题不断，但每个人都找到了自己的位置，就像一台精密的机器，每个齿轮都咬合得恰到好处。
夜深人静时，林薇常常独自坐在教室里，看着月光透过窗棂洒在黑板上，上面还留着白天写的公式和文字。她想起现代社会的教室，想起那些抱怨学习苦的孩子们，想起自己曾经的学生时代。
也许这就是命运吧。她轻声自语，让我来到这个时代，见证这些渴望知识的眼睛，参与这些生命的成长。
她拿起粉笔，在黑板上写下明天要教的内容：希望。
这两个字，在月光下闪着微弱的光，却照亮了整个教室，也照亮了每个来到这里的人的心。
教室外的老杨树上，新芽正在悄悄萌发。没有人知道，这些今天在教室里学习的孩子们，明天会走向怎样的未来。但可以肯定的是，知识的光芒一旦被点燃，就永远不会熄灭。
就像星星之火，可以燎原。