炼器堂那次惊心动魄的失败，如同一盆冰水，浇熄了众人因发现虚空星髓而燃起的过度狂热，却也淬炼出更为坚韧的决心。常规手段的彻底无效，意味着他们必须跳出延续了千万年的炼器框架，另辟蹊径。
接下来的两天，整个研究团队陷入了困顿。无数奇思妙想被提出，又在大胆的假设与严谨的推算下被逐一否决。虚空星髓那近乎无解的稳定特性，成了横亘在梦想与现实之间最坚固的壁垒。实验室内的气氛，从沸腾的狂热逐渐沉淀为压抑的焦灼。
就在第二日深夜，林宸独自离开了炼器堂，进入了宗主静室，宣布闭关。
静室之内，万籁俱寂。林宸盘膝而坐，却并未立即入定。他的目光仿佛穿透了静室的墙壁，投向了无垠的星海与更深层次的规则之海。他的指尖无意识地在膝上勾勒着，时而浮现出前世记忆中那些关于空间物理的艰深公式与理论模型，时而又流转着今世修为中对天地灵气、空间波动的玄妙感知。
两种截然不同的知识体系，源于两个迥异的世界文明，此刻在他的识海中激烈地碰撞、交融。前世的理论提供了方向与骨架，今世的修为则赋予了触及并影响规则的力量。他回忆着星髓在熔炉中最后失控的场景，那不是简单的能量爆炸，而是空间结构被暴力干扰后产生的“排异”与“崩塌”。
“既然外力无法破坏其稳定……那么，利用稳定本身呢？”一个大胆到近乎疯狂的念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了他的思绪。
“空间裂缝……最极致的空间不稳定性……若能在微观层面操控裂缝的开合，以其为锤，以空间之力为砧……在毁灭与创生的边缘，强行重塑星髓……”
这个想法让他自己都感到一阵心悸。操控空间裂缝，无异于在万丈悬崖上走钢丝，稍有不慎，便是被空间之力反噬，身死道消的下场。这不仅是对力量的考验，更是对神识精微操控的终极挑战。
第三天，朝阳初升之时，静室的门缓缓开启。林宸走了出来，他的脸色带着一丝疲惫，但那双深邃的眼眸中，却燃烧着灼灼的光芒，那是找到了前路，哪怕前方是刀山火海也义无反顾的决然。
他径直找到了苏慕雪和炎长老，将自己的构想和盘托出。
“虚空锻打法？”炎长老听完，红胡子都翘了起来，眼中充满了难以置信，“宗主，您是说……主动撕裂空间，再用空间之力去锻造？这、这太危险了！这简直是……”
“玩火自焚？”林宸接过了他的话，语气平静却带着不容置疑的力量，“但我们还有别的选择吗？星髓的特性已然明确，唯有空间之力方能影响空间之物。这是唯一可能的路。”
苏慕雪没有立即表态，她只是静静地看着林宸，从他眼中读出了那份破釜沉舟的决心与深藏其后的谨慎推演。她轻轻吸了一口气，声音清澈而坚定：“需要我做什么？”
“为我护法，稳定我周身三丈空间，防止锻打产生的空间涟漪扩散，引发不可控的连锁反应。”林宸看向她，眼神交汇间，是无需言说的信任。
“好。”苏慕雪毫不犹豫地点头。
炎长老看着两人，张了张嘴，最终将所有劝阻的话咽了回去，重重一跺脚：“罢了！老头子我就陪宗主疯这一回！我带队在外围，负责监控所有能量参数，随时准备应对突发状况！”
计划既定，整个宗门最核心的力量立刻被调动起来。
这一次，地点选在了宗门禁地，一处专门用于应对高阶修士突破或危险实验的“镇渊殿”。大殿由无数镇压、稳固空间的阵法加持，四壁与地面铭刻着古老的符文，散发着苍茫厚重的气息。
大殿中央，林宸屏息凝神，悬浮于离地三尺之处。他换上了一身简便的青色劲装，以便应对任何突发情况。苏慕雪与四位专修神识、精于空间阵法的太上长老分居五方，将他围在中心。五人气息相连，结成一个稳固的五芒星阵，淡银色的空间屏障缓缓升起，将核心区域与外界隔绝。
炎长老则带领着最精锐的技术团队，位于屏障之外，各种监测法器对准了核心区域，光屏上数据如瀑布般流淌，所有人的心都提到了嗓子眼。
“开始。”林宸的声音透过屏障传来，平静无波。
他缓缓抬起双手，十指如同弹奏无形的琴弦，在身前虚按。体内的灵力以前所未有的方式运转起来，不再是磅礴奔涌，而是变得极其凝聚、精微，带着一种干涉规则的韵律。
刹那间，他双手之间的空间，光线开始扭曲、坍缩！一点极致的黑暗凭空出现，随即被强行拉伸，形成了一道长约尺许，细如发丝的黑色裂缝！
“嗡——”
并非声音，而是一种直接作用于灵魂层面的震颤！尽管有屏障隔绝，尽管苏慕雪等人全力稳固，整个镇渊殿依旧轻微地震动了一下，四周墙壁上的古老符文骤然亮起，显然承受了巨大的压力。
那道空间裂缝，就像一只勉强被束缚的洪荒凶兽，散发着吞噬、湮灭一切的可怖气息。仅仅是维持它的存在，林宸的额头就已见汗，神识之力如同开闸洪水般倾泻而出。
他没有犹豫，以神念牵引，将一块早已准备好的、只有指甲盖大小的虚空星髓样本，小心翼翼地送入那细小的空间裂缝之中。
接下来的一幕，超出了所有人的理解范畴。
只见林宸的双手开始以一种蕴含天地至理的速度与轨迹运动起来。十指翻飞间，那道细小的空间裂缝并非静止，而是在以一种极高的频率、极其微小的幅度不断地开合、震颤、移动！
每一次微不可查的开合，都伴随着空间本身最本源力量的爆发。那无形的“空间之锤”亿万次地敲击在星髓样本之上。这不是火焰的融化，不是力量的锻打，而是规则层面的“梳理”与“重塑”！
“铛——铛——铛——”
并非金属交击之声，而是某种更深沉、更古老的嗡鸣，仿佛宇宙初开，时空定序时发出的道音。那枚银色的星髓样本在裂缝中剧烈震颤，其内部原本自然生长的脉络，在那狂暴而精准的空间之力作用下，开始被强行改变走向，按照林宸神识中预设的结构缓缓调整、排列。
林宸的脸色以肉眼可见的速度变得苍白。他的身体微微颤抖，维持裂缝和操控锻打，对他神识的消耗是毁灭性的。他的识海如同被亿万根细针反复穿刺，剧痛无比，但他眼神中的光芒却愈发璀璨，如同燃烧的星辰。
苏慕雪屏住呼吸，将自身的冰系灵力与空间稳定法门催发到极致，如同最坚韧的网，牢牢兜住核心处那不断试图扩散的空间涟漪。她能看到林宸紧抿的嘴唇和微微抽搐的指尖，心痛如绞，却深知此刻绝不能有丝毫分神。
炎长老在外面，死死盯着监测光屏，上面显示的核心空间波动数据已经爆表了好几次，他不断下达指令，微调着外围的辅助阵法，分担着核心屏障的压力，喉咙发干，手心全是汗。
时间仿佛被拉长了。每一秒都如同一个世纪般漫长。
终于，在持续了将近一个时辰，林宸的神识几乎快要枯竭，嘴角甚至渗出一丝鲜血之时，那枚星髓样本的形状发生了微妙的变化！它不再是原本不规则的模样，而是被塑造成了一个极其简易、却结构分明的小小符文部件——一个用于能量传导的基座！
“收！”
林宸用尽最后一丝力气，双手猛地一合！
那道令人心悸的空间裂缝瞬间弥合，消失无踪。仿佛从未出现过。
而那枚闪烁着温润银光、表面流淌着完美人工脉络的星髓部件，则轻轻落在了他早已准备好的掌心。
寂静。
死一般的寂静。
随后，是屏障外技术团队爆发出的、几乎要掀翻殿顶的狂喜欢呼！
“成功了！我们成功了！”
“数据记录！空间结构稳定，预设符文脉络完美成型！”
“能量传导测试……完美！远超设计预期！”
苏慕雪和四位长老也长长舒了一口气，撤去了屏障，每个人脸上都带着疲惫，却更多的是无法抑制的激动与震撼。他们亲眼见证了一个奇迹，一个由他们的宗主，以无上智慧与勇气创造的炼器史上的奇迹！
林宸的身体晃了一下，几乎脱力坠落。苏慕雪瞬间出现在他身边，扶住了他，将一股精纯柔和的灵力渡入他体内，助他稳定几乎枯竭的识海与经脉。
“没事吧？”她的声音带着难以掩饰的关切。
林宸摇了摇头，虽然虚弱，却露出了三天来第一个真正轻松的笑容，他摊开手掌，那枚小小的银色部件在他掌心熠生生辉：“看，路……走通了。”
炎长老冲了进来，先是小心翼翼地接过那枚星髓部件，用颤抖的手抚摸其上那人工雕琢般的完美纹路，老眼之中竟泛起了泪光：“神乎其技……神乎其技啊！宗主，此法……此法必将开创新的炼器纪元！”
林宸在苏慕雪的搀扶下，缓缓落地。他拒绝了立刻回去休息的建议，而是就地盘膝坐下，示意炎长老以及几位被选为核心真传的弟子靠近。
“此法，我称之为‘虚空锻打’。”他的声音虽然虚弱，却清晰地传入每个人耳中，“其核心，在于‘以空间之力，铸空间之物’……”
他毫无保留，开始详细阐述“虚空锻打法”的原理、关键诀窍、神识运转的细微变化、以及过程中可能遇到的种种风险与应对之法。他从最基础的空间感知讲起，到如何以最小代价撕裂并稳定微观空间裂缝，再到如何引导空间之力进行“锻打”而非“破坏”……
每一个细节，都是他三日推演与方才实践的心血结晶，是行走于生死边缘换来的无价经验。他讲得极其细致，甚至不惜多次凝聚残存的神识，在空中勾勒出灵光图谱进行演示。
炎长老和几位真传弟子听得如痴如醉，时而恍然大悟，时而眉头紧锁，努力消化着这完全超乎他们想象的全新领域。他们明白，宗主这是在倾囊相授，是希望他们能尽快掌握，乃至超越他，唯有如此，星箭船的建造才不至于被他一人之力所局限。
“……记住，最重要的，是敬畏。”林宸最后总结道，目光扫过众人，“空间之力，浩瀚无边，我等不过是借其一丝余晖。心存敬畏，方能行有所止，操控由心。切不可因掌握了此法门而狂妄自大，否则必遭反噬。”
传授完毕，林宸才在苏慕雪的坚持下，被护送回去休养。他离开后，镇渊殿内依旧一片寂静。炎长老捧着那枚以新法锻造的星髓部件，如同捧着世间最珍贵的圣物，他看向几位目光灼灼的真传弟子，沉声道：“都听到了？都记住了？宗主已将通天之路指给我们看了！接下来，就是我们拼尽一切，沿着这条路走下去的时候了！”
希望的曙光，第一次如此真切地照进了现实。而这曙光，源自于林宸那融合了两个世界智慧的“神匠之悟”，以及他毫无保留、薪火相传的领袖胸怀。虚空锻打法的诞生，标志着星箭船计划，真正迈出了从零到一，最坚实也是最艰难的一步。