秋意渐深，校园里的银杏树抖落一树金黄，铺就了一条通往教学楼的灿灿之路。期中考试的氛围，如同骤然降温的天气，带着一丝凛冽，笼罩了校园。
“银珠，这次数学最后一道大题你解出来了吗？”课间，一个戴着厚眼镜的女生凑过来，语气带着忐忑，“我总觉得我的思路不对。”
银珠从摊开的文学笔记中抬起头，揉了揉有些发胀的太阳穴。她刚刚在利用课间碎片时间，梳理从文学社借来的杂志上关于“社会派现实主义”的评论要点，准备今晚与阿爸的“编辑部”会议。听到同学的询问，她迅速切换回学生的角色，拿出草稿纸，温和地说：“我用了两种方法，一种是常规的导数求极值，另一种是结合几何意义，你看这里……”
她清晰地讲解着步骤，语速平稳，逻辑分明。周围几个同样被难题困扰的同学也不自觉地围拢过来，认真听着。
（穿越者意识：）“期中考试不能松懈，这是保持‘优等生’光环、积累‘奖学金’谎言资本的重要环节。好在高中数学内容早已吃透，稍加复习即可。”（原身银珠感受：）“能这样轻松地解答同学的难题，被大家信赖和围绕的感觉……以前从未想过。这都是努力学习的回报吧。”）
“哇，银珠，你好厉害！两种方法都想到了！”刚才提问的女生由衷赞叹。
“是啊，感觉银珠学什么都游刃有余呢。”另一个同学附和道。
银珠只是谦逊地笑了笑：“多做题，多总结而已。大家互相学习。”她注意到不远处，金珠正和她的闺蜜团站在一起，目光冷冷地瞥向这边，带着毫不掩饰的讥诮。银珠平静地收回视线，继续低头看自己的笔记，内心毫无波澜。（穿越者意识：）“金珠的敌意是常量，无需浪费情绪。当前优先级：稳定学业成绩，推进阿爸的连载计划，监控股市，警惕金珠可能的小动作。”）
放学铃声一响，银珠立刻收拾好书包。她今天要去文学社还书，并试图再“偶遇”一下崔志勋学姐，打听一下是否有杂志社在征集连载小说的消息。
文学社活动室依旧安静。银珠将上次借阅的杂志放回原处，目光在报刊架上搜寻着。幸运的是，她发现了一本新到的《月刊文学》，封面标题赫然是——“本期聚焦：短篇小说的结构张力与人物弧光”。
她心中一喜，正要取下，身后传来了熟悉的声音。
“郑银珠同学，你对这期专题感兴趣？”崔茉莉不知何时走了过来，脸上带着温和的笑意，“这期内容很有深度，几位评论家的观点也很犀利。”
“崔学姐，”银珠转身，礼貌地问好，“是的，我觉得无论是短篇还是长篇，结构和人物都是核心。尤其是想支撑起一个更长篇幅的故事，比如连载小说，对结构和人物成长的要求恐怕更高。”她顺势将话题引向了自己的目标。
崔茉莉挑了挑眉，显得有些意外：“哦？你已经在思考连载小说的问题了？志向不小啊。”她倚在书架旁，带着几分探讨的意味，“确实，连载需要更强的钩子和持续的魅力。我记得……好像《汉江文艺》最近在征集中型连载，题材偏向反映时代变迁下的市井人生，截稿期好像是下个月底？”他不太确定地回忆着。
（银珠内心：）“《汉江文艺》！市井人生！这和阿爸目前擅长的、以及我们正在构思的方向非常契合！真是重要的信息！”
她脸上适时露出惊喜和感激：“真的吗？谢谢学姐告知！我只是偶然想到这个问题，觉得连载对作者是更大的挑战和锻炼。”她顿了顿，拿起那本《月刊文学》，“这期杂志我可以借阅吗？正好想学习一下专家们对结构问题的看法。”
“当然可以。”崔茉莉点点头，看着银珠认真记下《汉江文艺》的名字，又补充了一句，“不过竞争很激烈，很多知名作家也会投稿。”
“我明白，谢谢学姐提醒。”银珠微微鞠躬，“只是想了解更多信息。”她没有暴露是为阿爸打听，这是她和阿爸的默契，也是保护。
离开学校，银珠先去了一趟证券营业厅。她谨慎地查询了股票账户。得益于对八十年末韩国几波牛市模糊记忆的运用，以及她小心翼翼、分批进出的操作，她秘密账户里的资金又悄然增长了一小截。她取出了一小部分作为生活费和阿爸可能的资金支持，大部分依然让它们留在股市里滚动。
（穿越者意识：）“资本是底气，是撬动未来的杠杆。必须稳健运营，不能贪心，也不能浪费这次重生的信息红利。”
回到家，气氛有些微妙。朴贞子坐在客厅里踩缝纫机，脸色比窗外的天色还要沉。金珠不在客厅，估计在自己房间。明元则趴在餐桌旁写作业，小脸皱成一团，似乎遇到了难题。
“我回来了。”银珠如常打招呼。
朴贞子头也没抬，只是从鼻子里“嗯”了一声，算是回应。
明元抬起头，看到银珠，眼睛一亮，像是看到了救星，但又怯怯地看了一眼欧妈的方向，没敢立刻开口。
银珠放下书包，先去厨房倒了杯水，然后自然地走到明元身边，轻声问：“怎么了？作业有困难？”
明元用力点头，把作业本推过来，指着一道应用题：“银珠怒那，这个……看不懂。”
银珠接过本子，快速浏览了一下题目，是一道结合了比例和实际应用的题目。她拿起笔，坐在明元旁边，开始耐心地讲解：“你看，这里的关键是找出不变的总量，然后根据比例关系进行分配……”
她的讲解清晰易懂，明元听着听着，紧皱的眉头渐渐舒展开来。
（明元内心：）“还是银珠怒那讲得明白，比欧妈只会骂我笨好多了……银珠怒那真的好厉害，什么都会。”
朴贞子虽然一直低着头踩缝纫机，但耳朵却竖着，听着那边的动静。听到银珠条理分明地给明元讲题，听到明元恍然大悟的“哦”声，她心里那种说不清道不明的烦躁感又涌了上来。（朴贞子内心：）“一个丫头片子，学习好有什么用？将来还不是要嫁人！现在倒好，把明元也笼络过去了……汉采也是，越来越不着家，整天就知道写写写……”
这时，金珠拿着水杯从房间出来，看到银珠在辅导明元，嗤笑一声，阴阳怪气地说：“哟，我们家的‘天才教师’回来了？明元啊，你可要好好巴结你银珠怒那，以后她当了医生，手指缝里漏点钱，就够你花的了。”
银珠还没说话，明元却突然抬起头，小声但坚定地反驳：“金珠怒那！银珠怒那是在帮我！而且……而且银珠怒那靠自己是本事！”
金珠被噎了一下，没想到一向怯懦的东森居然敢顶撞自己，顿时柳眉倒竖：“郑明元！你——”
“够了！”朴贞子猛地停下缝纫机，厉声打断，“吵什么吵！金珠，回你房间去！明元，做你的作业！银珠，没事就去准备晚饭！”她需要一个发泄口，而指挥银珠干活，似乎能让她找回一点掌控感。
“是，欧妈。”银珠平静地应道，仿佛没听到金珠的嘲讽和欧妈的迁怒。她拍了拍明元的肩膀，示意他继续写，然后起身走向厨房。
（原身银珠感受：）“心脏还是会因为欧妈和金珠怒那的话而微微刺痛……但，好像没有以前那么痛了。是因为有了更重要的目标，还是因为……心肠变硬了？”（穿越者意识：）“无意义的情绪消耗。准备晚餐是小事，正好可以利用这段时间，在脑海里完善晚上与阿爸讨论的故事框架。”
晚餐在一种压抑的沉默中进行。郑汉采回来得比平时稍晚，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神深处却跃动着兴奋的火花。他看了一眼餐桌旁的家人，尤其是在银珠脸上停留了一瞬，微不可察地点了点头。
饭后，金珠立刻摔门回了自己房间。朴贞子收拾着碗筷，板着脸对郑汉采说：“又去‘搞创作’了？家里什么事都不管！”
郑汉采这次没有像以前那样唯唯诺诺，只是含糊地应了一声：“嗯，有点事。”然后看向银珠，“银珠，上次那篇稿子有点后续问题，你来帮我看看。”
朴贞子看着一前一后走进里屋的父女俩，手里的抹布被她攥得紧紧的。
里屋门一关上，郑汉采脸上的疲惫瞬间被兴奋取代。他压低声音，迫不及待地说：“银珠！你上次提到的那个‘内在冲突与外在肯定’的想法，我仔细琢磨了！越想越觉得有道理！我这几天一直在构思一个新故事，感觉比之前任何一个都要好！”
银珠看着阿爸眼中久违的光彩，也笑了：（原身银珠感受：）“阿爸看起来真开心……像年轻了好几岁。”（穿越者意识：）“很好，积极性已经被充分调动。可以引入《汉江文艺》的投稿机会了。”）
“阿爸，您先说说看。”银珠递过一杯温水，自己在书桌旁坐下，摆出认真倾听的姿态。
郑汉采喝了一口水，深吸一口气，开始阐述他的构思：“我想写一个关于传统韩纸匠人的故事。主角是一位年过半百的老师傅，手艺精湛，他做的韩纸坚韧如革，润泽如玉，是以前宫廷御用的品质。但是，现在机器制造的廉价纸张冲击市场，他的作坊濒临倒闭，儿子也不愿意继承这门辛苦又不赚钱的手艺。”
银珠认真地听着，不时点头。
“外在的冲突，是现代化冲击和家庭传承的断裂。”郑汉采越说越流畅，显然经过了深思熟虑，“而内在的冲突，我想按照你提醒的，聚焦在老师傅的内心挣扎。他一方面坚守着对传统技艺的骄傲和守护之心，另一方面又不得不面对现实的生活压力，以及对儿子未来的担忧，甚至对自己一生坚持的价值产生怀疑。”
“这个设定非常好，阿爸！”银珠眼睛一亮，“内在冲突非常深刻，能引起很多面临时代变迁读者的共鸣。那‘外在肯定’呢？您打算如何设置？”
“这就是我想跟你商量的关键！”郑汉采身体前倾，声音压得更低，却带着激动，“我设想，一位来自国外的文化研究学者，或者是一位有眼光的艺术品收藏商，偶然发现了老师傅的韩纸，惊为天人，愿意出高价订购，并希望能将他的技艺推广到海外。这给了老师傅希望，也让他更坚定了守护技艺的决心。但同时，这也引来了本地投机商人的觊觎和仿冒，以及儿子更大的不理解——认为他守着‘死物’不懂变通。”
（银珠内心：）“漂亮！阿爸已经完全抓住了‘内外冲突交织，相互推动’的精髓！这个构思既有时代感，又有人文深度，人物弧光也非常清晰！”
“阿爸，这个构思太棒了！”银珠毫不吝啬地赞美，让郑汉采脸上露出了自豪的笑容。“尤其是加入了外部肯定后带来的新矛盾，让故事层次更丰富了。老师傅不仅要面对过去的困境，还要应对‘希望’带来的新挑战，戏剧张力十足。”
她趁热打铁，从书包里拿出那本《月刊文学》和记录信息的笔记本：“阿爸，我今天在学校文学社，正好看到这期杂志在讨论小说结构，里面有些观点和您的构思不谋而合。而且，”她顿了顿，加重了语气，“我听说《汉江文艺》杂志社，正在征集反映市井人生和时代变迁的中篇连载，截稿期在下个月底。我觉得……您这个韩纸匠人的故事，非常符合他们的要求！”
“什么？《汉江文艺》？连载？”郑汉采猛地坐直了身体，呼吸都急促了几分。对他来说，《汉江文艺》已经是需要仰望的文学刊物了，更别提是连载！这比他之前投稿的报纸副刊和小型杂志，平台高了不止一个档次！
“是……是真的吗？银珠？”他有些不敢相信地确认。
“是的，学姐是这么说的。我相信以阿爸这个故事的构思，完全有实力去争取一下！”银珠肯定地点头，眼神充满鼓励，“我们可以把这个故事按照中篇连载的规模来规划。比如，开头就按照您刚才说的，设置一个强烈的冲突场景——外国学者高价求购与儿子激烈反对、作坊面临强拆通知同时发生，将主角瞬间推到命运抉择的关口……”
银珠开始运用她从各种评论和前世阅读经验中总结出的技巧，帮助郑汉采细化结构：“我们可以规划一下，每期连载需要留下什么样的‘钩子’，比如一期结尾，可以停在老师傅发现有人用劣质材料仿冒他的韩纸，败坏他的名声；下一期结尾，可以停在儿子终于有所触动，但提出了一个让老师傅难以接受的条件……”
郑汉采听得如痴如醉，连忙拿出新的稿纸，一边听一边飞快地记录要点。父女俩的脑袋几乎凑在一起，笔尖在纸上沙沙作响，思想的火花在昏黄的灯光下激烈碰撞。
（郑汉采内心：）“连载……《汉江文艺》……天啊，我想都不敢想！但银珠说的这些，好像把一条模糊的路照得清清楚楚！这个故事，好像真的可以！）
（原身银珠感受：）“和阿爸一起为了一个共同的目标努力，这种感觉……充实而温暖。好像我们真的在创造些什么。”）
就在讨论最热烈的时候，门外突然传来了朴贞子拔高的声音，带着明显的不悦和试探：“汉采！银珠！你们还在里面磨蹭什么？这都几点了？有什么话不能明天说？银珠明天不用上学吗？汉采你明天不用上班吗？”
屋内的讨论戛然而止。
郑汉采和银珠对视一眼。郑汉采脸上闪过一丝犹豫和习惯性的畏缩，但当他看到银珠平静而坚定的眼神，看到稿纸上刚刚梳理出的、充满希望的故事大纲时，一股前所未有的勇气涌了上来。
他清了清嗓子，第一次用带着明确拒绝意味，但还算缓和的语气对着门外说：“贞子，你先睡吧。我和银珠在讨论很重要的事情，关系到……关系到一笔可能的、更大的稿费收入。很快就结束。”
门外沉默了片刻。显然，“更大的稿费收入”这个关键词起到了一定的作用。接着，是朴贞子带着不满的、逐渐远去的脚步声。
郑汉采松了口气，这才发现自己的手心有点汗。他看向银珠，发现女儿正对他露出一个带着赞许和鼓励的微笑。
（郑汉采内心：）“……第一次，没有立刻顺从她……好像，也没那么难？”）
“阿爸，我们继续吧。”银珠轻声说，将话题拉回正轨，“关于那个投机商人的形象，我觉得可以再丰满一些，他不仅仅是反派，也可以是他那个时代投机者的一个缩影……”
夜深了，里屋的灯光依然亮着。一个关于坚守与变革、传统与未来的故事，在父女俩的精心编织下，渐渐显露出清晰的骨架和丰满的血肉。而屋外，家庭的暗流仍在涌动，金珠房间的门缝下透着光，不知在酝酿着什么；朴贞子躺在床上，辗转反侧，对丈夫口中“更大的稿费”将信将疑，又无法完全忽视……