地下工作室的空调发出细微的嗡鸣，林昭昭的指甲无意识掐进转椅皮面，留下几道浅白的月牙痕。
冷气拂过她裸露的小臂，激起一层细小的颗粒，像被无形的手轻轻刮过。
屏幕蓝光在她眼下投出青灰阴影，她盯着暂停的画面——江晓月站在走廊尽头，左手食指正沿着右手腕内侧缓缓摩挲，一下，两下，直到第七次时，她突然像被烫到似的缩回手，低头扯了扯袖口。
指尖滑过布料的窸窣声，在耳机残留的静默中被无限放大。
“这是第几次？”她对着空气问，右手快速敲击键盘，清脆的敲击声在寂静中如雨点般密集。
数据库检索框跳出“创伤后强迫性自我安抚”词条，关联案例里，有个十二岁女孩总在数学课重复摸手腕——那里有道被母亲用指甲掐出的旧疤。
疤痕早已褪成淡粉，却仍会在阴雨天隐隐发痒，仿佛记忆在皮肤上生根。
“小林。”她抓起手机按下快捷键，屏幕亮起时，她瞥见自己眼下的乌青，像块没擦干净的墨渍，沉在眼窝深处。
听筒传来电流轻微的嘶响，接着是脚步声，还有金属门被推开的吱呀声。
“昭昭姐？”小林的声音带着刚被吵醒的沙哑，背景里导播间的设备低频运转，像某种蛰伏的兽类呼吸，“我在导播间补录设备日志呢，今天……”
“江晓月进组前的心理评估报告，谁签的字？”林昭昭打断她，目光死死黏在屏幕上江晓月的手腕。
那截被长袖遮住的皮肤，此刻在她眼前无限放大，仿佛能透过像素看见下面凸起的血管，和藏在皮肤下的、没说出口的疼——一种钝而持续的压迫感，像有人用指甲在神经上反复划动。
电话那头沉默了三秒。
林昭昭听见纸张翻动声，还有小林刻意压低的呼吸，像怕惊扰什么：“许顾问签的。她上周跟制片人说，‘飞行嘉宾按标准流程走就行，深度访谈浪费资源’。”
林昭昭的后槽牙咬得发酸，下颌骨隐隐胀痛。
她想起三天前许蔓在会议室的样子，白大褂袖口沾着咖啡渍，却用镊子夹起她设计的情绪触发卡，像在夹一块带病菌的抹布：“林设计师的方法太主观，我们需要数据。”
镊子金属的冷光刺进她瞳孔，那瞬间，她闻到了消毒水混着铁锈的气味。
“她早知道。”林昭昭对着屏幕轻声说，指节抵着眉心，触感冰凉，“她知道江晓月有问题，却放行了。”
手机屏幕暗下去的一瞬，同一栋楼另一端的紫光悄然亮起。
酒店2307房的窗帘没拉严，霓虹光漏进来，在阿哲手机屏上投出斑驳的紫，像淤血渗入玻璃。
他盯着相册里那张偷拍的照片——江晓月晕倒后，他掀开她滑落的睡衣袖，拍下的手腕特写。
皮肤泛着病态的白，几道淡粉色抓痕像爬错方向的蚯蚓，最深处还结着痂，边缘微微翘起，像被撕开又勉强愈合的谎言。
“你说她是不是真有病？”
他对着电话喃喃，喉结滚动，声音干涩如砂纸摩擦，“可她每次我提去医院，就说‘我很好’。上次在片场，她蹲在化妆间哭，我推门进去，她立刻笑着说‘眼睛进沙子了’。”
电话那头的老友叹了口气，电流将叹息拉长变形：“阿哲，你现在更怕的，是她根本没病，只是装的吧？”
阿哲的手指在屏幕上划出裂痕，指甲刮过玻璃的刺啦声让他耳膜一颤。
他想起上个月江晓月接的那部戏，导演在酒局拍着她肩膀说：“影后就是不一样，连抑郁症都能演得这么真。”
第二天热搜挂了一整天：“江晓月为戏自残？剧组否认炒作”。
那些字句像针，扎进他记忆的褶皱里。
他猛地挂断电话，手机砸在床头柜上，震得玻璃杯里的冰块叮当响，碎裂声在耳道里回荡。
窗外的霓虹灯突然变成刺目的红，像极了微博评论区那些带血的字：“装什么林黛玉”“拿病博同情真恶心”。
光斑在他脸上跳动，灼热感从眼皮蔓延至太阳穴。
他点开邮箱，匿名举报信的标题已经打好：“关于江晓月心理状态的情况说明”。
光标在发送键上悬了十分钟，最后他咬咬牙，按下回车。
玻璃杯中冰块裂开的脆响，混着邮件发送成功的“叮”，在寂静的房间里格外清晰——那声“叮”仿佛穿透楼层，十层楼之上的导播间里，同样的电子提示音接连响起：【匿名附件待查】。
荧光灯刺得人眼睛发疼。
许蔓翻江晓月行程表的动作很慢，指尖在“抑郁症传闻”那栏停留时，指甲盖泛着冷白的光，像某种生物的外壳。
她抬头时，看见小林抱着一摞录像带站在门口，额发被空调吹得翘起来，汗毛在强光下泛着微弱的金芒。
“明天录前访谈，加个问题。”她抽出钢笔，在行程表上画了个圈，笔尖划破纸面，发出细微的撕裂声，“问她‘你如何克服心理障碍完成高强度拍摄？’”
小林的手指捏得录像带边角发皱，塑料边缘硌进掌心：“这会不会引导她……立苦情牌？”
许蔓笑了，眼角细纹像裂开的瓷片，笑声短促而干涩：“观众爱看真实挣扎。我们只是，提供舞台。”
她转身时，藏青色西装袖口滑落，银色U盘“啪”地掉在桌上，标签上“嘉宾心理基线档案——仅限内部使用”的字迹被磨得发毛。
小林盯着那枚U盘，喉结动了动。
她想起上周帮林昭昭整理资料时许蔓夺走文件的画面……那时她正准备去城东归档旧录像带——就是那家九十年代关闭的玻璃工厂。
而现在，夕阳正从破碎的天窗漏进来，在林昭昭脚边碎成金箔。
废弃玻璃工厂的铁门“吱呀”一声被推开时，老周正用铁铲把碎玻璃往蛇皮袋里装。
铲刃刮过水泥地，发出令人牙酸的摩擦声。
他头也不抬：“昭丫头，这厂子九十年代就关了，当年拍《镜中蝶》那三个演员，拍完戏一个疯了俩自杀，不是玻璃割的，是镜子里的东西。”
林昭昭踩着满地反光的残片往前走，脚下每一步都像踏在冻结的星光上，碎玻璃在鞋底咯吱作响。
夕阳从破碎的天窗漏进来，在她脚边碎成金箔。
她弯腰捡起一片镜子，边缘锋利，指尖传来微刺的触感，里面映出她紧绷的下颌线。
“如果一个人总在说‘我很好’，可身体一直在求救，怎么办？”她的声音在空旷厂房里回荡，混着远处风穿缝隙的呜咽。
老周的铁铲停在半空。
他抬头时，皱纹里落满碎光：“那就得造个地方，让她听见自己撒谎的声音。”
他用铲尖戳了戳墙根的玻璃堆，“你看这些镜子，照得见别人，照不见自己。可等你把它们拼起来——”
他突然用力一推，整面墙的碎玻璃哗啦倒向地面，尘埃腾起，空气中弥漫着陈年灰尘与金属锈蚀的气息。
“它们就成了一面大镜子，照出你藏在最里面的鬼。”
老周的话还在风里飘着，林昭昭已经转身走出铁门。
三小时后，她站在镜屋中央，仰头看头顶悬着的三百面镜子。
声控系统的红色指示灯在她眼下跳动，像一颗不肯安眠的心脏。
她对着麦克风念：“我没有病。”
AI语音库立刻炸响：粉丝尖叫“你哭得太假了”，媒体标题“影后装病博同情”，还有段尖锐的女声——是江晓月母亲的录音：“你要是再哭，我就走”。
那声音像冰锥刺入耳膜，寒意顺着听觉神经直抵脊椎。
林昭昭的耳膜被震得发疼。
她看着监控屏上跳动的声波曲线，突然顿住——权限日志界面跳出一行绿色小字：“远程访问已连接”。
Ip地址定位在心理顾问办公室，像道刺目的疤。
“你想听秘密？”她对着空气笑，指尖在控制台上快速敲击，冷金属的触感让她指尖微微发麻，“好啊，我给你一场听不完的回声。”她调高母亲录音的音量，直到那个声音像根细针，扎进每一面镜子的裂缝里。
直到第一个音节撞上镜面，炸开成千百个“你哭得太假了”，她才缓缓摘下耳机，走出这座水晶监狱。
天边刚泛白，城市还未苏醒，而二十公里外的酒店房间里，江晓月正坐在化妆镜前。
化妆师的刷子在她脸上扫过，羊绒刷毛掠过皮肤，带来一阵微痒。
她盯着镜子里的自己，突然抬手按住右腕。
那里的皮肤还留着昨夜无意识抓挠的红痕，像条褪色的手链，触之微热。
“江老师？”化妆师的声音从头顶传来，带着清晨特有的湿润气息，“今天想化什么风格？”
江晓月对着镜子扯出个笑。
她数着镜子里的自己：左边的笑有三分真，右边的笑有七分假，中间那个，正在用指甲掐手腕——一下，两下，直到第七次时，她猛地松开手，对着镜子说：“我很好。”
镜子里的她也在说：“我很好。”
但有什么东西，在镜片深处裂开了。