晨光漫过百叶窗的缝隙，在林昭昭手背投下细碎光斑，像被时间筛落的金粉，微微发烫。
手机第三次震动时，她终于从床沿直起腰，脊椎发出轻微的咔响，仿佛昨夜未眠的代价正一节节浮现。
指腹在锁屏键上按了三秒——屏幕亮起的瞬间，“共情回音壁”的红色推送像根细针扎进瞳孔，刺得她眼前泛起一阵短暂的晕眩。
标题《共情暴政：以治愈之名的情感剥削》刺得她睫毛轻颤，字迹边缘锐利如刀锋。
她划开文章，字里行间的锋利顺着视网膜往血管里钻：“当密室成为情绪屠宰场，设计师林昭昭是否在利用专业优势，将嘉宾的脆弱转化为流量燃料？那些在镜头前崩溃的幕后人员，究竟是主动疗愈，还是被诱导表演？”
咖啡杯重重磕在床头柜上，褐色液体溅在《情感边界论》的书脊上，洇开一圈深色痕迹，像某种无声的指控。
瓷杯底部与木面摩擦，发出短促的“咯”声，余音在寂静中震颤。
林昭昭的后槽牙咬得发酸，直到读到最后一句“所谓共情，不过是新型人设操控术”时，她突然笑了。
那笑声很轻，带着点自嘲的沙哑——像极了上周老吴修道具时，电锯划过变形木板的声响，干涩、滞涩，却带着一种近乎解压的节奏。
与此同时，监控室里，赵倩的手指在键盘上翻飞，指尖敲击声清脆如雨点落在铁皮屋檐。
Ip追踪器的绿色进度条走完最后一格时，她的瞳孔缩了缩。
屏幕上“星轨文化内网”的字样刺得人眼睛疼，而日志条目中最后一次编辑者Id赫然显示“xu.man”，文档路径通向“项目终止提案·未归档”文件夹——那是许蔓的名字，像团未燃尽的火星，在系统深处静静燃烧。
她摸出手机想拨给林昭昭，指尖悬在通话键上足有三分钟，最终按下电源键。
手机黑屏前，她望着监控画面里林昭昭捏皱的稿纸，纸页边缘已被揉成锯齿状，轻声说：“就看你是不是真的硬骨头。”
林昭昭扯过椅背上的针织衫，布料摩擦声窸窣作响，混着纸张脆裂的微响，像枯叶在风中碎裂。
她蹲在文件柜前，第三层最里侧的牛皮纸袋上落了层薄灰——那是小雅的档案。
指尖拂过封口，灰尘簌簌落下，在斜射的光柱中浮游如星尘。
翻开的瞬间，五张测试报告滑出来，第三次的那页边缘被折过，上面用红笔标着：“参与者主动要求终止，理由：情绪混淆。”墨迹略显陈旧，却仍刺目如血。
“叮——”
手机屏幕亮起，是小雅的回复：“下午三点，老地方。”
老地方是间藏在巷子里的咖啡馆，玻璃橱窗爬满常春藤，叶片在风中轻颤，投下斑驳摇曳的影。
林昭昭推开门时，风铃声惊得小雅肩头一颤，金属清音在空气中荡开涟漪。
那姑娘正盯着拿铁里的拉花发呆，奶泡被搅成混沌的漩涡，像极了她第三次测试时的脑电波图——无序、失控、自我边界正在溶解。
“你瘦了。”林昭昭坐下时，木椅发出吱呀声，老旧弹簧不堪重负地呻吟。
小雅抬头，眼尾的泪痣跟着动了动，像一颗随时会坠落的星：“上次见你，我还在替别人哭。”
她的手指无意识摩挲着杯壁，指尖传来温热与粗粝交织的触感，“你记得吗？第三次测试，我在密室里喊‘妈妈别摔我的布熊’——可那是杨幂助理的童年。我连自己十二岁生日许过什么愿都忘了，却能背出七个嘉宾的创伤细节。”
咖啡的苦香漫上来，混合着焦糖的微甜，却让林昭昭喉咙发紧，像被无形的手攥住。
她想起监控画面里小雅蜷缩成虾的模样，想起自己当时在日志里写“共情深度突破阈值”，却没注意到姑娘攥着衣角的手背上暴起的青筋——那不是共情的高峰，是灵魂被撕裂的征兆。
“我曾以为能替别人痛，是种天赋。”小雅的声音突然轻得像叹息，呼出的气息拂过杯口，漾起一圈细微涟漪，
“直到有天在超市听见小孩哭，我跟着蹲在地上发抖——可那孩子只是想要棒棒糖。我分不清了，昭昭。那些眼泪，那些窒息感，到底是谁的？”
林昭昭的指甲掐进掌心，皮肤传来钝痛，却压不住心头的灼烧。
她想起昨天墙面上的血痕，想起奶奶说“回声的源头得是自己的心跳”，突然觉得喉咙被什么堵住了，像吞下了一整块冰。
“所以我退出了。”小雅端起杯子，喝了口已经凉透的咖啡，液体滑过喉咙，留下苦涩的余韵，“我得先找回自己的心跳，才能去听别人的。”
离开咖啡馆时，风掀起林昭昭的衣角，袖口还残留着小雅泪水的湿痕，微凉，像未干的墨迹。
她低头看着指尖——刚才小雅说话时，无意识地攥住了她的手，仿佛怕一松开就会沉入黑暗。
手机震动响起，老吴的消息弹出：“震动环样品到了，你来看看？”
她怔了一下。
那个银色圆环，原本只是图纸上的符号，此刻却成了某种承诺的实体。
“好。”她回得很快，像是怕迟疑会让勇气溜走。
道具间的灯光明晃晃的，照得金属工具泛着冷光。
老吴蹲在工作台前，面前摆着个银色圆环，表面刻着细密的纹路，像某种古老咒语。
“按照你说的，压力值分三档，心率超过90就启动轻微压迫。”
他抬起头，老花镜滑到鼻尖，声音里带着砂纸般的粗粝，“就是……这东西真能帮他们分清自己和别人？”
林昭昭拿起圆环，金属贴着皮肤有点凉，像一片初冬的月光。
她用指腹摩挲纹路，轻声说：“不是帮，是提醒。就像奶奶敲我额头说‘小丫头，这是你的情绪’。”
老吴笑了，眼角的皱纹堆成山：“你奶奶要是看见你现在这样，得夸你青出于蓝。”他的手在工具盒里翻找，拿出把小螺丝刀，金属碰撞声清脆，“下午我就去‘静音回廊’装，你说装在中央立柱上？”
“对，离地面一米二。”林昭昭望着老吴佝偻的背影，突然想起上周他替她挡下综艺导演的刁难，想起他偷偷往她保温杯里塞的枸杞，喉头一热，“吴叔，辛苦你了。”
老吴的手顿了顿，没回头：“不辛苦。”他的声音有点哑，“我就想看着你……把该建的墙，建得结结实实。”
暮色漫进密室时，小雅站在“静音回廊”中央。
金属门闭合的瞬间，她下意识抓住胸前的震动环——那是林昭昭亲手给她戴上的，说“它会替你数心跳”。
金属的凉意透过衣料渗入皮肤，像一道清醒的界碑。
监控室里，林昭昭盯着屏幕。
心率曲线像被风吹乱的线，从65飙升到110，又暴跌至50。
她的手指攥着椅子扶手，指节发白，掌心渗出薄汗，黏腻地贴在皮革上。
老吴在她旁边搓手：“要不……提前终止？”
“再等等。”林昭昭的声音很轻，却像钉子钉进木头里，“她需要疼一疼，才能记住这是自己的身体。”
屏幕里的小雅突然捂住耳朵，身体摇晃着撞向墙面。
心率监测仪发出刺耳的警报，震动环的蓝光开始闪烁，频率与心跳同步，像一声声遥远的呼唤。
林昭昭的指甲在扶手上掐出月牙印，喉咙里反复念着“撑住，撑住”，声音低得只有自己听见。
“我不是杨幂的助理！”
闷哑的喊声穿透隔音玻璃，带着撕裂般的痛楚。
林昭昭猛地站起来，额头撞在桌沿上也没察觉，额角传来一阵钝痛，却远不及心口的震荡。
屏幕里的小雅跪在地上，震动环紧扣着她的手腕，她却抬起头，眼睛亮得像淬了火：“我不是邓伦的影子……我是小雅，是会在雨天煮姜茶的小雅，是给流浪猫搭过窝的小雅！”
心率曲线慢慢平稳，最终停在78。
金属门开启的瞬间，小雅扑进林昭昭怀里。
她的眼泪浸透了林昭昭的衣领，温热、咸涩，却笑着说：“我听见了……我自己的心跳，咚、咚、咚，比谁的都响。”
深夜，林昭昭坐在书桌前。
日记本摊开着，新一页上刚写完“共情守则第八条——共情者必须先确认‘我在这里’”。
墨迹未干，窗外月光斜照进来，落在一张空白便签上，像一道等待被推开的门。
她拿起钢笔，写下几个字：“记忆赎回所·静音回廊控制台改造方案”。
笔尖在“改造”二字下重重划了一道，力道之大几乎划破纸背，像一道门缝被强行推开。
城市灯火渐次熄灭，而她的战场，刚刚亮起微光。