## 数字灵柩
＞我应聘成为永生公司的意识操作员，负责维护上传者意识。
＞工作中，我注意到一个异常数据点“凯特”，她总在虚拟世界边缘徘徊。
＞追查中，我触发了自己的记忆闪回：车祸、尖叫、手术台的强光。
＞主管警告我别深究，但我在地下机房找到了真相——
＞数百生物舱里是公司最早的“自愿者”。
＞其中一个舱体标签写着我的名字。
＞我颤抖着触碰舱体，里面枯萎的躯体突然睁眼。
＞电子音在寂静中响起：“欢迎回家，李维先生。”
---
七道厚重的金属门在我身后依次合拢，沉闷的撞击声在狭长的通道里回荡，每一次都像砸在紧绷的心弦上。冰冷的空气带着消毒水和一种难以言喻的、类似臭氧的微涩气味，钻进鼻腔深处。我下意识地吸了口气，试图压下那点不合时宜的局促，崭新的深灰色制服紧贴着皮肤，布料挺括得有些僵硬，肩膀处勒得不太舒服。
“李维？”一个声音在前方响起，平稳得像校准过的电子钟。男人身材高瘦，像一根被拉长的竹竿，同样穿着深灰制服，但肩章上的银色纹路显示出更高的等级。他鼻梁上架着一副纤薄的无框眼镜，镜片后的目光锐利而精准地扫过我，仿佛在评估一件精密仪器的初始参数。“欢迎加入‘彼岸’。”他伸出手，手掌宽大，骨节分明，握手的力度恰到好处，既不失礼，也绝无多余的热情，“我是你的主管，你可以叫我‘守望者’。”
“守望者”主管。这代号本身就带着某种冰冷的、俯瞰众生的意味。我点点头，喉咙有些发干：“李维。您好。”
他微微颔首，转身引路，步伐无声，灰色制服的下摆几乎不动：“你的工作，是‘牧灵者’。”通道两侧是巨大的、几乎顶到天花板的透明观察窗，里面是排列得如同精密仪器的操作台，无数身着灰色制服的人影端坐其中，如同沉默的雕塑。他们的脸被各自面前悬浮的、散发着幽蓝光芒的全息操作界面映亮，神情专注到近乎空白，手指在虚空中快速而无声地滑动、点触。
“‘牧灵者’。”我重复着这个陌生的、带着一丝诡异神性的词。
“是的。”守望者主管的声音没有起伏，“负责维护、监控、引导那些选择‘彼岸’的客户——我们称之为‘栖居者’的意识数据流。确保他们在数字天堂的永恒之旅，平稳、有序、舒适。”他停下脚步，指向最近的一个巨大观察窗内。窗内并非实体，而是层层叠叠、色彩斑斓、结构繁复到令人头晕目眩的数据流图谱。无数细微的光点在这些流动的河道中沉浮、聚集、离散，每一个光点都代表着一个被剥离了血肉、上传至此的“栖居者”意识。
“这就是‘彼岸’的核心。”他镜片后的目光凝视着那流动的星河，“永恒的存在，摆脱了肉体的桎梏，摆脱了时间与熵的侵蚀。你将是这片新宇宙的维护者之一，李维。职责重大。”他的语气里听不出褒贬，只是在陈述一个冰冷的事实。
他推开一扇同样厚重的、标着“Sector 7-Gamma”的金属门。门内是一个独立的小型操作舱，比外面看到的那些拥挤的工位宽敞许多，中央悬浮着一块巨大的、边缘微微发亮的弧形操作界面，散发着柔和的、仿佛具有生命律动般的蓝光。舱壁是单向透明的深色玻璃，从里面可以清晰地看到外面通道的景象，但外面却无法窥视内部分毫。空气在这里似乎更加凝滞、冰冷。
“你的工作站。”守望者主管示意我坐到那张符合人体工学的悬浮椅上，“身份识别，虹膜与神经纹绑定。现在。”
我依言坐定。悬浮椅自动调整角度，完美地承托住身体。冰凉的金属触点贴上我的太阳穴，微微的刺痛感传来，同时一道柔和的蓝光扫过我的眼睛。巨大的弧形操作界面瞬间亮起，无数图标、参数、实时滚动的数据流瀑布般涌现。它们并非杂乱无章，而是被某种无形的力量梳理成数条清晰的主干和无数细密的支流，如同俯瞰一张庞大而精密的神经脉络图。每一个微小的光点都是一个“栖居者”的意识坐标，它们大部分都汇聚在那些被标注为“伊甸”、“极乐净土”、“阿瓦隆”等区域的中央，稳定地闪烁着代表“平静”、“愉悦”、“满足”的柔和绿光。
“初始权限已开通。”守望者的声音在我身后响起，“操作手册已加载至你的个人终端。核心守则第一条：保持距离。我们是维护者，不是闯入者。栖居者的数字天堂不容干扰。第二条：只观察，不干预。除非发生危及意识稳定的重大错误。第三条：任何异常，无论多么微小，必须立即上报。‘彼岸’的稳定，高于一切。明白吗？”
“明白。”我盯着眼前这片浩瀚的意识星河，感觉自己的声音有些发飘。那些代表愉悦的绿光，此刻却像无数双冷漠的眼睛。
“很好。”他最后看了我一眼，那目光似乎穿透了眼镜片，在我脸上停留了一瞬，锐利得仿佛要刮去一层伪装，“记住你的位置，李维。这里没有好奇心生长的土壤。”说完，他无声地退出了操作舱，厚重的门悄无声息地合拢，将我一个人留在这片流动的、冰冷的意识之海前。
巨大的弧形界面悬浮在面前，幽蓝的光芒是这寂静空间里唯一的光源和声响来源。亿万细微的光点汇成壮阔的河流，在标注着“伊甸”、“极乐净土”、“阿瓦隆”等虚幻乐土的核心区域缓缓流淌，散发出恒定的、代表“平静”与“愉悦”的柔绿光芒。它们井然有序，如同精密仪器中运转良好的齿轮。
我的手指悬停在冰冷的操作界面上方，指腹能感受到那无形的力场微微的排斥力。守望者主管的警告在耳边回响：“保持距离。只观察，不干预。”这声音像一道无形的枷锁，沉甸甸地压在手腕上。
目光习惯性地扫过边缘地带。那里是数据的荒漠，意识的边缘海。光点稀疏、黯淡，如同即将熄灭的星辰。在“阿瓦隆”区域极北的、标注为“遗忘之崖”的灰色地带，一个极其微弱、几乎被背景噪音淹没的淡金色光点，突兀地跳入了视野。它的光芒不稳定地闪烁着，不是代表危险的红色警报，而是一种……挣扎？或者说，一种顽固的徘徊。
编号：Kt-7814。
标识名：凯特（Kate）。
状态：稳定（边缘徘徊）。
历史轨迹：长时间滞留在“遗忘之崖”、“虚空回廊”、“数据坟场”等非推荐区域。互动频率：极低。情绪波动：基线以下，偶发不明峰值。
“凯特。”我下意识地念出这个名字，声音在空寂的操作舱里显得格外清晰。这个名字像一颗小石子，投入了记忆那深不见底的寒潭，没有激起任何涟漪，却带来一种奇异的、空洞的回响。
指尖无意识地划过界面，试图放大那个区域。权限立刻被弹出警告框拦截：【区域限制：边缘地带。访问权限不足】。鲜红的三角符号刺目地闪烁着。凯特那微弱的光点，在放大的请求被拒绝的瞬间，似乎微弱地跳动了一下，快得像是错觉。
我猛地收回手指，仿佛被那无形的警告灼伤。心跳有些失序。我迅速关掉了那个区域的实时监控窗口，强迫自己将视线移回中央那些稳定得令人窒息的绿色光流上。守望者主管的话像冰锥刺入脑海：“这里没有好奇心生长的土壤。”
一连数日，我强迫自己像个真正的“牧灵者”那样工作。目光聚焦在核心区域那些庞大、稳定的意识群落上。处理着系统自动标记的、微不足道的“数据尘埃”报警——某个意识体在虚拟花园里对一朵花的颜色参数产生了0.01%的认知偏差；或是某个沉浸于永恒宴会的栖居者，其享乐指数短暂低于了预设阈值。这些“异常”被迅速修正，淹没在浩瀚的绿光里，不留一丝痕迹。
然而，凯特那淡金色的、挣扎般闪烁的光点，如同一个无法删除的幽灵程序，顽固地潜伏在意识后台。每当我的目光掠过界面边缘那片灰暗的区域，它似乎就在那里，微弱却执拗地亮着。
一种隐秘的冲动在心底滋生，像黑暗中悄然蔓延的藤蔓。我开始利用监控权限内的缝隙，像在刀尖上跳舞。在例行检查“阿瓦隆”核心区的数据吞吐时，我的指尖会“不经意”地扫过邻近的、属于“遗忘之崖”的某个非关键数据通道。权限锁的绿灯一闪而过，一个极其狭窄的观察窗口被打开，仅仅持续零点几秒。
就在这电光火石的一瞥中，我捕捉到了凯特的数据碎片。不是图像，不是声音，是更原始、更冰冷的二进制洪流中的片段——一串被反复擦写又顽强重现的坐标代码碎片（47.3N, 122.6w）；一段被高强度加密、但残留着剧烈情绪波峰（恐惧？愤怒？）的无效数据包；一个指向公司内部某个古老、几乎废弃的档案库（编号：A-17）的失效链接请求……
这些碎片如同散落在虚空中的星辰碎片，彼此孤立，却散发着同源的、冰冷而混乱的气息。它们指向什么？那个坐标，那片废墟？那个被封存的档案库？每一个问号都像一根冰冷的针，刺穿着守望者主管设下的禁令。一种混杂着负罪感和强烈探究欲的电流，在我僵硬的脊柱里窜动。
这天下午，处理完一个关于“伊甸园”虚拟日照强度调节的请求后，我再次将注意力投向那片灰色地带。利用一个刚关闭的、权限较高的资源分配通道残留的短暂空隙，我迅速切入“遗忘之崖”的边缘监控节点。
凯特的光点依旧在那里，淡金色的光芒比之前似乎更黯淡了几分。这一次，我冒险尝试解析一个刚刚从她意识流中逸散出的、加密程度较低的数据片段。
【…破碎…寻找…门…被锁住了…钥匙…骨头…我的骨头在哪里…】
冰冷的文字碎片在界面上闪过，带着一种非人的、令人毛骨悚然的混乱感。就在这行字出现的刹那，一股剧烈的、毫无征兆的锐痛猛地攫住了我的太阳穴！
“呃！”我闷哼一声，眼前绚烂的数据星河瞬间被撕裂！
取而代之的，是铺天盖地的白光！刺眼、灼热、带着金属摩擦的尖啸！天旋地转！破碎的挡风玻璃像蛛网般在眼前炸开，飞溅的晶莹碎片中映出一张因极度惊骇而扭曲的、年轻女人的脸——她的嘴大大张开着，无声的尖叫凝固在时间碎片里。
紧接着，是另一种光——手术台上方，巨大、冰冷、无影灯惨白的光！强光刺得眼球剧痛，视野里只有模糊晃动的、戴着口罩和帽子的白色人影轮廓。金属器械冰冷的碰撞声，仪器单调而急促的嘀嘀声，像冰冷的针扎进耳膜。身体被无形的力量束缚着，动弹不得。意识在粘稠的黑暗和刺目的白光边缘疯狂挣扎、沉浮，一股浓烈的、混合着消毒水和铁锈味的冰冷气息霸道地灌满鼻腔和咽喉，窒息感排山倒海般涌来……
“李维！”
一声厉喝，如同惊雷劈开混沌！
眼前的幻象瞬间崩塌、碎裂。操作舱冰冷的现实重新涌入感官。汗水浸透了后背的制服布料，黏腻冰冷。我大口喘着气，心脏在胸腔里狂跳，几乎要挣脱束缚。双手死死抓住悬浮椅冰冷的扶手，指关节因为用力而泛白，抑制不住的颤抖顺着小臂蔓延。
守望者主管不知何时已站在操作舱门口，厚重的门无声地滑开了一半。他高大的身影堵在那里，逆着通道的光，像一座沉默的山峦投下的阴影。镜片后的目光不再是精准的评估，而是淬了冰的审视和一种深沉的、不容置疑的警告。他的脸色异常冷峻，下颌线绷得紧紧的。
“我刚才收到系统提示，”他的声音压得很低，每个字都像裹着冰碴，“你的神经纹波动峰值触发了三级警报。你在看什么？”他的目光锐利如刀，直刺我面前已经自动切换回核心区域监控的幽蓝界面。
我喉咙发紧，干涩得几乎说不出话，残留的幻象碎片还在视网膜上灼烧：“我…我没事，主管。可能…可能是新环境，有点精神疲劳。刚在处理一个边缘节点的微小波动，已经…已经处理完了。”声音沙哑，带着我自己都厌恶的虚弱和掩饰。
“边缘节点？”守望者主管向前迈了一步，踏入操作舱。舱内的空气似乎瞬间又降了几度。他居高临下地看着我，那无形的压迫感几乎让人窒息。“李维，我记得入职第一天就强调过核心守则。‘彼岸’的核心是稳定！是秩序！那些边缘的、孤立的异常点，系统自有冗余处理和最终回收机制！不需要‘牧灵者’额外的、多余的‘关注’！”他刻意加重了“关注”两个字。
他俯下身，一只手重重地按在我僵硬的肩膀上，力道大得几乎要捏碎骨头。冰冷的气息拂过我的耳畔，带着一种金属摩擦般的质感：“好奇心，在这里是毒药。它不仅会毁掉你自己，”他的声音压得更低，几乎只剩气音，却带着千钧之力，“更会污染这片好不容易建立起来的永恒净土。凯特，只是一个早已迷失在数据荒漠里的冗余碎片。遗忘她，专注于你的核心职责。这是最后一次警告。没有下一次。”
那只冰冷的手终于松开。他直起身，最后看了我一眼，那目光复杂得难以解读，有警告，有审视，似乎还混杂着一丝极淡的、转瞬即逝的……怜悯？随即，他转身，厚重的金属门在他身后无声地、严丝合缝地关闭，如同墓穴封上了最后一块石板。
死寂重新笼罩操作舱。冷汗顺着额角滑下，滴落在紧握着扶手的、依旧颤抖的手背上。肩膀被他按过的地方，残留着冰冷坚硬的痛感。屏幕上，核心区域那些代表“永恒安宁”的绿色光点，此刻在我眼中却像无数冰冷的、无声嘲笑着的鬼火。
遗忘？他冰冷的警告如同烙印烫在神经末梢。遗忘那片数据荒漠里挣扎的金色光点？遗忘那刺破黑暗的尖叫、手术台上的强光、令人窒息的消毒水与铁锈味？遗忘那个名字——凯特？
不。
这个词在我心底无声地炸开，带着一种近乎毁灭的决绝。主管那淬冰的目光和沉重的威胁，没有浇灭那点星火，反而像泼上了滚油。那幻象不是疲劳，不是错觉。凯特的数据碎片，是钥匙，强行撬开了我意识深处某个被焊死、被遗忘的闸门。门后泄露出的寒气和血腥味如此真实，真实得让我浑身发冷。我的过去，我的存在，像一个巨大的、充满恶意的问号，悬在头顶，冰冷地滴着水。
必须知道。必须知道凯特是谁。必须知道我到底是谁。
操作台上幽蓝的光映着我毫无血色的脸。我深吸一口气，冰冷干燥的空气刺得肺叶生疼。手指重新落回冰冷的操作界面，不再犹豫。主管的权限封锁如同铜墙铁壁，但我需要绕过的，从来不是物理的防火墙。凯特那些混乱的数据碎片——坐标、情绪峰值、失效链接——像散落在迷宫中的路标。我需要一个跳板，一个能让我暂时避开“牧灵者”权限监控的幽灵通道。
我的目光扫过浩瀚的意识星河，最终锁定在一个庞大的意识群落上——“极乐净土”的中央枢纽，编号为“奥丁之宴”的子区域。那里汇聚着数百个最活跃、数据交互最频繁的栖居者意识，他们沉溺于永恒的感官盛宴，产生的数据洪流庞大到足以淹没任何细微的异常操作痕迹。就像一滴水藏进大海。
我快速编写了一段伪装协议，将自己的神经纹特征巧妙地嵌入到一个指向“奥丁之宴”资源调度的常规维护请求中。这个请求本身合理且频繁，不会触发警报。关键在于，在这个请求的数据包载荷层，我植入了利用凯特数据碎片中解析出的加密模式片段，构建的一个伪装成“栖居者意识流自我整理”的次级指令。这个指令的目标，正是凯特数据碎片里指向的那个古老失效链接——内部档案库A-17。
按下执行键的瞬间，心脏几乎跳出胸腔。巨大的弧形屏幕上，代表“奥丁之宴”的数据流猛地亮了一下，如同恒星爆发，随即恢复如常。无数个代表正常操作的绿色信息流瀑布般刷下，淹没了那个微小的、伪装的数据包。
等待。每一秒都被拉长成煎熬。汗水沿着脊椎沟壑滑落。就在我几乎以为失败时，操作界面一个极其偏僻的角落，一个不起眼的日志窗口闪烁了一下，一行细小的、几乎透明的状态码一闪而过：【次级指令：A-17链接请求…状态：重定向…路径：核心维护通道b-7…底层物理坐标已更新…】
路径！物理坐标！信息像一道电流击中了我。A-17档案库的访问路径，竟然被重定向到了“核心维护通道b-7”？这名字听起来像是通往服务器集群或能源中心的通道，绝不该是存放档案的地方！更关键的是，它附带了底层物理坐标——一个指向“彼岸”建筑群最深处、地图上标注为“一级维护禁区：非授权严禁入内”的区域坐标。
这不可能是巧合。一个废弃档案库的访问，被重定向到一个核心维护禁区的物理位置？巨大的疑团像冰冷的藤蔓缠绕上来，勒得我几乎无法呼吸。凯特的数据碎片，像一枚精准的鱼雷，击中了这庞大冰山隐藏在水下的、最狰狞的部分。
夜班。穹顶模拟的星光暗淡下去，只有应急通道指示灯在远处投下惨绿的光晕。庞大的操作区里只剩下机器运行的低沉嗡鸣，如同巨兽沉睡的呼吸。我脱下那身象征身份的深灰色制服外套，只穿着里面的黑色工装衬衣，像一滴融入夜色的墨汁。口袋里装着那张记录了物理坐标的加密芯片，冰冷的棱角硌着皮肤。
避开巡逻的清洁机器人那规律的红外扫描，我闪身进入一条标着“设备维护专用”的狭窄通道。空气里弥漫着更浓的机油和冷却剂的味道。按照坐标指引，通道尽头是一扇毫不起眼的、布满灰尘的金属检修门，门禁面板陈旧得像是上个世纪的产物。我摸出从报废设备区“借”来的、型号匹配的工程解码器，冰冷的金属外壳带着不祥的寒意。
“嘀…嘀…嘀…”解码器屏幕上的进度条缓慢地爬升着，幽绿的光映亮我紧绷的下颌。每一次微弱的嘀嗒声都敲打在紧绷的神经上。终于——
“咔哒。”
一声轻微得几乎听不见的机括弹开声。沉重的金属门向内滑开一条仅容一人通过的缝隙。一股混合着陈腐灰尘、浓烈消毒水、以及某种难以形容的、类似低温金属和…枯萎有机物混合的气息，猛地从门缝里汹涌而出，冰冷地扑在脸上。
我侧身挤了进去。门在身后无声合拢，隔绝了外面通道那点微弱的光。绝对的黑暗包裹上来，浓稠得如同实体。只有手中解码器屏幕那点微弱的绿光，勉强勾勒出脚下布满灰尘的金属网格走道轮廓。
空气冰冷刺骨，带着地下深处特有的、穿透骨髓的寒意。死寂。只有我自己压抑的心跳和呼吸声在耳边被无限放大。我摸索着前进，金属网格在脚下发出细微、令人牙酸的呻吟。走了大约十几米，前方似乎变得空旷起来。解码器的微光只能照亮身前一小片区域。
我停下脚步，犹豫了一下，手指颤抖着摸向墙壁。指尖触到冰冷粗糙的墙面，顺着摸索，终于碰到了一个凸起的、布满灰尘的开关。用力按下。
“嗡——”
低沉的电流声响起，仿佛沉睡的巨兽被惊醒。头顶，一排排嵌入式冷光灯管由近及远，次第亮起，发出惨白、毫无温度的光芒，瞬间将眼前的一切粗暴地撕开！
我僵在原地，瞳孔因为强烈的光线和更强烈的景象而骤然收缩到极致！
这是一个巨大得超乎想象的地下空间，穹顶高远，隐没在惨白灯光无法完全照亮的阴影里。目光所及之处，密密麻麻，如同蜂巢，又如同某种冷酷的墓碑阵列——是生物维生舱！
数以百计！或许上千！它们整齐地、沉默地排列在冰冷坚硬的合金地板上，一眼望不到尽头。每一个舱体都由厚重的、近乎黑色的强化玻璃构成，内部充盈着淡蓝色的、散发着微弱荧光的营养液。冰冷的白色指示灯在舱体边缘规律地闪烁，如同无数只沉默眨动的眼睛。
灯光照亮了离我最近的一排舱体。
舱内有人！
不，那已经很难称之为“人”。浸泡在粘稠的蓝色液体中的，是一具具呈现出不同程度枯萎、萎缩的躯体。皮肤呈现出一种死寂的灰败或蜡黄，紧紧包裹着嶙峋的骨架，肌肉组织仿佛被无形的力量抽干。他们的头部无一例外地连接着密密麻麻、粗细不一的管线，如同怪异的金属藤蔓，深深刺入颅骨，最终汇聚到舱体上方复杂的接口阵列中。那些管线闪烁着微弱的信号光，如同输送着生命的涓涓细流——或者说，意识的涓涓细流。
他们闭着眼，面容在营养液和扭曲的光线下模糊不清，像被封存在琥珀中的古老昆虫标本，失去了所有生机，只剩下一种令人作呕的、非生非死的“维持”状态。只有舱体上那些稳定跳动的指示灯，冰冷地宣告着某种“功能”还在运行。
我的胃袋猛地抽搐起来，一股强烈的酸腐气涌上喉咙。双腿发软，几乎站立不住。目光如同被磁石吸引，带着无法抗拒的恐惧和绝望，疯狂地在最近几排舱体上扫视。那些舱体冰冷的金属铭牌上，蚀刻着编号和姓名。
Kt-7814。
凯特（Kate）。
铭牌就在我正前方不到五米的一个舱体上！淡蓝色的营养液里，漂浮着一个几乎完全干瘪的女性躯体，灰白色的长发如同水草般散开，覆盖着同样灰败、凹陷的脸颊。她的身体蜷缩着，像一个被遗忘在角落的破旧玩偶。连接在她头颅上的管线最多，如同缠绕的荆棘。舱体指示灯稳定地闪烁着绿灯。
凯特…那个在数据边缘徘徊挣扎的淡金光点…她的“骨头”，原来被浸泡在这里！
一股冰冷的绝望攫住了心脏。我踉跄着后退一步，脚跟撞在冰冷的金属网格上，发出刺耳的摩擦声。这声音在死寂的空间里格外响亮。我强迫自己移开目光，视线如同失控的探照灯，在惨白灯光下这片无边无际的、沉默的“墓碑”阵列上疯狂扫掠。每一个铭牌，每一个枯萎的躯体，都像一把冰冷的锤子，狠狠砸在摇摇欲坠的认知上。
突然！我的目光死死钉在斜前方，距离凯特舱体大约七八米外的另一个生物舱上。
舱体编号：LV-1023。
标识名：李维（Li wei）。
时间仿佛在这一刻被冻僵。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，四肢百骸一片冰寒。那个名字像烧红的烙铁，狠狠烫在视网膜上。
不！不可能！幻觉！一定是刚才的冷光太刺眼，一定是恐惧导致的错视！
我踉跄着，几乎是手脚并用地扑到那个标注着“李维”的生物舱前。冰冷的黑色玻璃触手生寒。我颤抖着，用尽全身力气抹去玻璃表面凝结的细微水雾和灰尘。淡蓝色的营养液在惨白灯光下荡漾着诡异的光泽。
舱内，悬浮在粘稠液体中的，是一具枯槁到极致的男性躯体。皮肤是毫无生气的灰黄色，紧紧包裹着凸出的骨骼轮廓，像一具蒙着薄皮的骷髅。稀疏的头发漂浮着，脸颊深深凹陷，眼窝是两个黑洞。无数管线如同怪异的脐带，从舱顶延伸下来，深深刺入他的颅骨和脊椎。他闭着眼，面容因为长期的萎缩和营养液的折射而扭曲变形，但……那眉骨的轮廓，那鼻梁的线条，那下颌的弧度……即使被死亡般的枯萎所覆盖，依旧透出一种令我灵魂战栗的熟悉感！
那是我。镜子里每天看到的脸，被抽干了所有生机，浸泡在冰冷的液体中！
“呃……”一声短促的、不成调的呜咽从我喉咙里挤出来。世界天旋地转，脚下的合金地板仿佛变成了流沙，要将我吞噬。我猛地扶住冰冷的舱体玻璃，才勉强没有瘫倒。指尖下的触感冰冷、坚硬、滑腻，像在触摸自己的棺材盖。胃里翻江倒海，视线一片模糊，眩晕感排山倒海。
恐惧？绝望？不，那太轻了。是存在本身被彻底撕裂、碾碎、然后被随意丢弃在这冰冷角落的荒诞与虚无。我在这里操作屏幕，维护“意识”，而“我”却被浸泡在这里，成为被维护的“标本”？那个在培训室签下合同、穿上制服、满怀新奇和一丝不安的“李维”，究竟是什么？一段被精心编写、植入的记忆？一个基于这具枯萎躯壳里榨取出的意识流而捏造的虚拟人格？一个笑话？一个工具？
巨大的认知崩塌带来的冲击，让我浑身不受控制地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。我死死盯着舱内那个枯萎的“自己”，那张在蓝色液体中漂浮的、属于“李维”的、死寂的脸。
就在这时。
舱内，那具枯槁的、被无数管线刺穿的躯体，那双深陷在灰败眼窝中的、紧闭的眼皮，猛地颤动了一下！
如同沉睡的火山内部一次微小的岩层错动。
紧接着，那层薄薄的眼皮，在粘稠的蓝色营养液中，极其缓慢地、带着一种令人毛骨悚然的迟滞感，向上掀开！
眼皮之下，没有眼白，没有瞳孔。只有一片浑浊的、如同磨砂玻璃般的灰白色。那灰白色的“东西”，仿佛拥有某种原始的感知力，穿透了厚厚的强化玻璃舱壁，穿透了淡蓝色的营养液，精准地、毫无偏差地，牢牢地“盯”住了正趴在舱外、因极度恐惧和认知崩塌而僵直如同石像的我！
时间凝固了。空气冻结了。巨大的地下空间里，只有维生系统低沉的嗡鸣，和那数百个生物舱指示灯规律闪烁的、冰冷单调的微光。我的血液似乎停止了流动，大脑一片空白，只剩下那双灰白色的、非人的“眼睛”带来的、直抵灵魂深处的、无法形容的恐怖。
死寂。绝对的死寂。
然后，一个冰冷、平滑、毫无人类情感起伏的电子合成音，毫无征兆地，从生物舱内置的扬声器里响起。声音不大，却在这片埋葬着数百个“永恒”的冰冷墓穴里，清晰地回荡开来，撞击着冰冷的金属舱壁，也狠狠砸在我摇摇欲坠的意识上：
“欢迎回家，李维先生。”