谁的记忆在说话
移植了丈夫白月光的记忆后，
我变得越来越像她，
甚至开始对丈夫产生无法抑制的杀意，
直到发现他书房里那七具和我一模一样的标本。
---
林薇又一次从那个不属于她的梦境中惊醒。
心跳在胸腔里擂鼓，一声声，沉重又急促，撞碎了深夜的寂静。喉咙发干，像被沙漠里的热风刮过。她习惯性地向身侧探手，指尖触到的却是冰凉的、空荡的锦缎。
韩司明不在。
这已经是这个月第几次了？她记不清。只记得每次从那些光怪陆离的碎片中挣脱，身边总是空的。黑暗像黏稠的液体，从四面八方包裹过来，带着一种陈旧家具和消毒水混合的、令人窒息的气味。
她摸索着打开床头灯，柔和的暖光驱散了部分黑暗，却照不透心底的寒意。赤脚踩在地板上，冰凉顺着脚心窜上来。她走向浴室，镜子里映出一张苍白、略显凌乱的脸。还是她，林薇，五官清秀，带着长久休养留下的脆弱感。
可有些东西，不一样了。
她拧开水龙头，用双手接住冷水，泼在脸上。水珠顺着脸颊滑落，滴在盥洗池的白瓷上。视线有些模糊，恍惚间，她似乎看到镜中人的嘴角，牵起了一抹极其细微的、陌生的弧度。
带着一点悲悯，一点…嘲弄。
她猛地闭眼，再睁开。镜子里只有她，惊疑不定地睁大眼睛。
是幻觉。自从接受了那次“记忆抚慰”手术后，这种恍惚感就如影随形。为了治愈她因韩司明出轨而濒临崩溃的精神，也为了“弥补”，他花重金引入了这项尚未完全公开的技术，将他最珍视的、已故初恋苏晚晚的部分记忆片段，“移植”给了她。
他说，晚晚善良、坚韧、乐观，她的记忆会像良药，抚平她的创伤。
起初，似乎有些效果。那些尖锐的痛苦被一些温暖的、属于另一个女人的情绪覆盖。她变得平静，甚至对韩司明重新展露笑颜。
可现在……
林薇无意识地抬起手，将脸颊边一缕不听话的头发别到耳后，动作轻柔而精准。她不喜欢这个牌子的洗发水，太浓烈，可上周购物时，却鬼使神差地拿了好几瓶。她开始偏爱那种甜腻得过分的糕点，而以前她最讨厌甜食。昨天插花，她下意识地将那几支白色的小苍兰单独挑出来，插在最显眼的位置，等反应过来时，自己都愣住了。
苏晚晚最爱小苍兰。韩司明说过。
这些细节像细小的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒进她的骨肉里。她正在被另一个女人入侵，一点点，从内部被占据。
脚步声从走廊传来，很轻，带着刻意放缓的谨慎。是韩司明。
林薇迅速关掉水龙头，用毛巾擦干脸，回到床上，闭上眼睛。她感觉到卧室门被推开，一股微凉的、带着室外寒意的气息靠近。他在床边站了一会儿，目光落在她脸上，沉沉的，带着审视。她能感觉到那视线，像冰冷的爬虫滑过皮肤。
几秒钟后，他转身，走向衣帽间。
林薇悄悄睁开一条缝。韩司明脱下西装外套，动作间，侧颈上一道寸许长的疤痕一闪而过。那是他年少时意外留下的，平时总是用衣领小心遮住。此刻在昏暗的光线下，像一条扭曲的蜈蚣。
她的心脏骤然一缩，一股强烈的情绪毫无预兆地席卷而来——不是她自己的恐惧或悲伤，而是一种尖锐的、几乎要炸开的担忧和心痛，仿佛那道疤不是长在他身上，而是刻在了她的心尖上。
这感觉来得快，去得也快，留下阵阵空虚和更深的寒意。
这不是她。这是苏晚晚的反应。
衣帽间里传来轻微的响动，是打开某个特定抽屉的声音。她知道，那里放着一个上锁的檀木盒子。韩司明从不让她碰。有一次她好奇问起，他眼神瞬间冷了下去，说是一些旧物，看了徒增伤感。
现在，她几乎能“看到”盒子里的东西——一条褪色的粉色丝带，一枚银质的蝴蝶发卡，边缘有些磨损……
“薇薇？”韩司明的声音突然在门口响起，带着一丝不易察觉的探究。
林薇猛地一颤，赶紧重新闭紧眼睛，调整呼吸，装作一直熟睡的样子。她能感觉到他的目光又停留了几秒，才终于离开。
确认他去了书房，林薇才缓缓睁眼，盯着天花板上华丽的水晶吊灯，眼神空洞。
那个檀木盒子里的东西……她为什么会知道？
---
早餐桌上，阳光透过巨大的落地窗洒进来，将精致的骨瓷餐具照得发亮。
“脸色还是不好，没睡稳？”韩司明将抹好蓝莓酱的面包片放在林薇面前的碟子里，声音温和。他穿着剪裁合体的家居服，举止优雅，无可挑剔。任谁看，这都是个体贴入微的丈夫。
林薇低下头，用小银勺搅动着杯里的牛奶：“还好，可能……还有点不适应。”
“记忆融合需要时间。”韩司明拿起手边的平板，滑动着屏幕，上面是林薇最新的脑波监测数据和生理指标报告，“你看，各项数据都在趋向稳定。波动是正常的，这说明晚晚的记忆正在与你产生良性的协同。专家也说，这是好现象。”
他总是这样，用数据和“专家”来构建不容置疑的现实。以前，她会信服，会努力告诉自己，一切都在变好。
可现在，她只是更紧地握住了勺子，指节泛白。
“司明，”她抬起头，努力让自己的声音听起来平静，“我最近……总是做一些很奇怪的梦。”
韩司明滑动屏幕的手指顿了一下，抬眼看他，镜片后的目光深邃：“什么样的梦？”
“好像……是在一个很大的花园里，有很多我叫不出名字的花……还有，很高的秋千。”她斟酌着词句，小心地避开那些让她心悸的细节，比如秋千扬起时，看到远处哥特式建筑的尖顶，比如推秋千的那个模糊背影，颈后似乎有一道痕。
韩司明的身体几不可察地绷紧了一瞬，虽然他的表情依旧温和，甚至带上了一点鼓励的笑意：“那是晚晚家以前的庄园。她小时候最喜欢在那个秋千上玩。”他顿了顿，声音愈发轻柔，“你看，薇薇，你在分享她的快乐。这很好。”
他在引导，也在确认。确认那些移植的“记忆”正在她脑海里生根发芽。
林薇感到一阵恶心。那不是分享快乐，那是被浸泡在别人的过去里，快要窒息。
她低下头，避开他的目光，视线落在自己拿着杯子的手上。不知何时，她端杯的姿势变了，小指会微微翘起一个矜持的弧度。她以前从不这样。
“怎么了？”韩司明注意到她的走神。
“没什么。”林薇猛地收回手，指尖冰凉，“只是……有点累。”
他伸出手，覆盖在她冰冷的手背上，掌心温热干燥。这曾经给予她无限慰藉的触碰，此刻却让她如同被烙铁烫到，几乎要控制不住地抽回。
“别怕，薇薇。”他的声音低沉而充满蛊惑力，“我会一直陪着你。你会好起来的，你会成为……最完美的你。”
“最完美的我……”她喃喃重复，心脏沉入冰窟。他想要的，究竟是林薇，还是一个披着林薇皮囊的、活过来的苏晚晚？
---
那种想要伤害韩司明的冲动，第一次出现得毫无征兆。
是在一天傍晚，韩司明站在别墅二楼的露台边缘，打电话交代公事。露台的栏杆为了美观，设计得并不高，只到他大腿中部。
林薇端着佣人炖好的燕窝走过去，晚风吹起她的裙摆。就在她靠近他背后的一瞬间，一个画面猛地撞进脑海——不是记忆，更像是一种本能的模拟：她伸出手，用力一推！那个挺拔的身影失去平衡，惊愕地回头，然后从二楼直直坠落……
“哐当！”
手中的瓷碗脱手落下，摔在光洁的大理石地板上，碎裂成片，黏稠的燕窝溅得到处都是。
韩司明闻声回头，眉头微蹙：“怎么了？这么不小心？”
林薇脸色煞白，身体无法控制地颤抖，死死盯着地上的碎片，又猛地抬头看向他，眼神里充满了惊骇和难以置信。
她刚才……竟然想杀了他？！
“我……手滑了。”她艰难地吐出几个字，声音嘶哑。
韩司明走过来，拉住她的手臂，避开碎片：“没事，让张姨来收拾。你脸色很不好，是不是又哪里不舒服？”他的触碰让她猛地一颤，迅速抽回了手。
他眼神一暗，但很快又恢复了常态，只是语气带上了几分不容置疑的强势：“我让陈医生过来给你看看。你需要休息。”
那天之后，类似的念头就像潜藏在阴影里的毒蛇，不知何时就会窜出来，咬她一口。
看到他用的锋利裁纸刀，她会想象刀片划破他喉管的场景；在他俯身给她晚安吻时，她会下意识地寻找他的颈动脉；甚至在他熟睡后，她会站在床边，看着被子下起伏的轮廓，计算着用枕头闷死他的可能性。
每一次，她都靠着残存的理智，在最后关头死死扼住那疯狂的冲动，惊出一身冷汗。
这不是她！她连杀鱼都不敢看，怎么会生出如此具体而残忍的念头？
是苏晚晚吗？是苏晚晚的恨意，通过这些记忆，转移到了她的身上？可韩司明不是说，他们曾经深爱，苏晚晚的离去是他一生最大的痛吗？
疑团像雪球，越滚越大。
她开始有意识地观察这个家，观察韩司明。她发现，别墅里关于苏晚晚的痕迹，其实被抹得很干净，几乎没有留下任何照片或私人物品。除了，那个书房。
韩司明的书房，是整栋别墅的禁地。除了他本人和固定时间打扫的、被他严格告诫过的钟点工，谁也不准进。连她也不行。
他越是严防死守，林薇越是觉得，答案就在那扇紧闭的红木门后面。
---
机会在一个雷雨夜降临。
韩司明接到一个紧急电话，需要立刻去公司处理突发的海外项目危机。他走得很匆忙，甚至没来得及像往常一样仔细检查书房的锁。
窗外电闪雷鸣，暴雨如注，仿佛要将整个世界淹没。
林薇穿着睡衣，赤脚走在空旷的走廊上，心跳得如同外面密集的鼓点。她手里攥着一把之前偷偷藏起来的、书房小茶几抽屉的备用钥匙——那是很久以前她收拾杂物时无意发现的，鬼使神差地没有放回去。主锁的钥匙韩司明从不离身，她只能赌这把备用钥匙能打开某种辅助锁孔，或者，赌他匆忙间忘了反锁。
来到书房门口，厚重的红木门像一道沉默的屏障。她深吸一口气，将钥匙插入锁孔。
转动。
“咔哒。”
一声轻响，在雷声的间隙里，清晰得令人心惊。
门，开了。
他竟然真的没有反锁！
一股混合着陈旧书卷、高级皮革、以及某种难以形容的、类似福尔马林却又被浓郁香薰掩盖的气味，扑面而来。
书房里没有开大灯，只有角落一盏落地灯散发着昏黄的光晕。借着窗外不时划过的闪电，可以看清里面巨大的书桌、高及天花板的书架，以及……
房间深处，靠墙摆放着的一排东西。
它们被厚重的墨绿色绒布覆盖着，依稀能看出是人形轮廓，大约七个。
林薇的心跳漏了一拍。她反手轻轻关上门，背靠着冰冷的门板，喘息了片刻，才一步步朝着那排被覆盖的“人”走去。
脚下地毯柔软，吸走了所有声音。
空气中那股奇怪的、被香薰苦苦压抑的气味，在这里越发明显。
她在第一个“人”形面前站定，伸出手，指尖不受控制地颤抖。她猛地抓住绒布的一角，用力扯下！
闪电恰在此时撕裂夜幕，惨白的光芒瞬间照亮了眼前的事物。
林薇的呼吸骤然停止，血液仿佛在这一刻凝固。
那是一个真人大小、栩栩如生的女性标本。穿着一条漂亮的碎花连衣裙，姿态优雅地站在底座上。她的皮肤呈现出一种不自然的蜡像感，但细节逼真得可怕。
而她的脸——
和林薇一模一样！
不，或者说，和镜子里的她，几乎没有任何区别。只是眼神空洞，嘴角带着一丝凝固的、标准化的微笑。
林薇浑身冰冷，如同被浸入万丈冰渊。她踉跄着扑向第二个，扯下绒布。
还是她。穿着不同的衣服，梳着略微不同的发型，但那张脸，别无二致！
第三个，第四个……第五个……
每一个都是“林薇”，或者说，都是按照同一张脸孔制作的人形标本。她们穿着不同时期的流行服饰，姿态各异，有的在读书，有的在喝茶，有的只是静静地站着，如同商店橱窗里等待出售的玩偶。
唯一的共同点是，她们都无比“完美”，符合韩司明口中一切关于“美好”的定义，却也无比空洞，没有灵魂。
第六个标本，穿着她去年生日时韩司明送她的那件真丝睡裙。连裙摆上不小心勾破的一小道裂口，都被精细地复制了。
林薇的胃里翻江倒海，恐惧和恶心感几乎要将她淹没。她扶着墙壁，干呕了几声，却什么也吐不出来。
只剩下最后一个，被覆盖着，立在最尽头。
她几乎是凭着本能，挪动着重如千斤的双腿，走到第七个标本前。
这一次，她的手抖得太厉害，扯了几下才将绒布扯落。
闪电再次亮起。
这一个……不一样。
她依旧顶着“林薇”的脸，但不再是那种温顺的、精致的模样。她穿着一套干练的职业装，短发利落，眉头微蹙，眼神似乎想要传达出一种锐利和独立，但这表情被僵硬地固定在那张过于“柔美”的脸上，显得无比怪异和……绝望。
像一次失败的反抗。
林薇的目光向下移动，落在标本的颈部。那里，有一道极其细微，几乎难以察觉的缝合线。
而在标本的手里，似乎攥着什么东西的一角。
她颤抖着，小心翼翼地伸出手，想要去碰触。
就在这时——
“你在干什么？！”
一声冰冷刺骨、蕴含着巨大怒气和某种难以言喻的惊惶的厉喝，在书房门口炸响。
韩司明去而复返！
他站在门口，脸色在闪电的明灭间显得狰狞可怖，眼神阴鸷得几乎要滴出水来。他死死盯着林薇，以及她面前那七个暴露在光线下的、与他妻子拥有同一张面孔的标本。
林薇猛地回头。
时间，仿佛在这一刻凝固。
她看着他脸上那毫不掩饰的、猎物脱离掌控的暴怒，再看看周围这一圈如同镜像回廊般的、凝固的“自己”。
一个可怕的、令人毛骨悚然的真相，如同窗外炸响的惊雷，瞬间劈开了她脑海中所有的迷雾和混沌。
记忆移植……
苏晚晚……
完美妻子……
标本……
所有线索，在这一刻串联成一条冰冷彻骨的锁链，将她紧紧缠绕。
根本没有什么深情怀念！韩司明对苏晚晚的执念，早已扭曲成一种变态的控制欲。他无法接受苏晚晚的离去，于是开始寻找替代品。而她们，这些顶着“林薇”名字和面孔的女人，就是他一次又一次尝试的“作品”！
他用苏晚晚的记忆作为工具，试图将她们塑造成他心目中那个永恒不变的、完美的“苏晚晚”翻版。当某个“作品”无法达到他的要求，或者开始产生不受控制的“瑕疵”（比如第七个标本那试图独立的姿态）时，结局就是被制成标本，收藏于此。
而所谓的“记忆移植后产生杀意”……
那根本不是什么苏晚晚残留的恨意！
那是濒死前的恐惧！是前面那七个“林薇”，在意识被彻底覆盖、抹杀，或者在反抗时被“处理”掉之前，所感受到的极致恐惧和绝望！这些强烈的负面情绪，同样随着那些所谓的“抚慰”记忆，被一同植入了她——第八个林薇——的脑海深处！
那些杀意，是她这具身体里承载的前任们的亡魂，在发出最后的、血淋淋的警告！
她不是在被“治愈”，她是在被“格式化”！被清除掉属于“林薇”的一切，然后填入设定好的“苏晚晚”程序！
韩司明一步步走进书房，脚步声在寂静中异常清晰。他的眼神已经恢复了某种令人胆寒的平静，但那平静之下，是更深沉的、扭曲的疯狂。
“看来，你还是不够‘完美’。”他的声音很轻，却带着致命的寒意，“融合出现了偏差，产生了……不该有的好奇心。”
他的目光扫过那些标本，像是在检阅失败的收藏品，最后，落回到林薇惨白如纸的脸上。
“没关系，”他扯动嘴角，露出一丝令人头皮发麻的、近乎宠溺的微笑，“我们可以……重新开始。或者，换一个更彻底的方案。”
林薇站在原地，身体冰冷僵硬，如同周围那些被封存在永恒寂静中的标本。
她看着他靠近，看着他那双曾经让她沉醉的、此刻却如同深渊的眼睛。
脑海里，那些属于“别人”的恐惧尖叫和杀意，如同沸腾的海浪，汹涌澎湃。
但在这惊涛骇浪之下，一种属于她自己的、冰冷的、尖锐的东西，正在破土而出。
那是求生的本能，是意识到自己不过是陈列架上又一个待处理物品后的、最原始的绝望和……愤怒。
她紧紧攥住了拳，指甲深深掐入掌心，带来一丝刺痛，让她维持着最后的清醒。
重新开始？更彻底的方案？
不。
她不想变成第九个标本。
绝不。
窗外，雷声滚滚，暴雨倾盆。
书房内，两个顶着同一张面孔的“人”无声对峙。
一个带着创造者和毁灭者的绝对权威。
一个承载着七份绝望和一份新生的、冰冷的决意。
空气凝固，仿佛绷紧的弦，只需轻轻一触，便会彻底断裂。