完美自杀
案发现场，死者亲手写下我的名字。
「是『张队杀我』。」年轻刑警报告。
我盯着那歪斜的血字，突然笑出声：「这根本不是死亡讯息，是汉字笔画顺序练习。」
全局最棘手的完美自杀案，凶手竟在教我们识字。
---
现场那股子铁锈味儿混着尘埃的霉烂，直往鼻子里钻。富民小区三栋702，老式塔楼的顶层，通风不好，血腥气就给捂在里面，闷得人太阳穴发胀。技术队的人穿着鞋套，屋里屋外地忙活，相机闪光灯时不时劈开昏暗，把客厅里那具俯卧的男尸和身下那一大滩暗红粘稠照得触目惊心。
死者赵明，男，四十二岁，独居。报警的是楼下邻居，抱怨天花板渗水，红的。
我站在门口，没立刻进去，视线先扫了一圈。普通，太普通了。沙发、茶几、电视柜，收拾得甚至算得上整齐，没有搏斗痕迹，窗户也从里面锁得好好的。除了那股子浓得化不开的死气，这屋子平常得让人心里发毛。
“张队，”小李从里面小跑过来，脸色不太好看，手里拿着记录本，嘴唇抿了又抿，才压低声音说，“死者……死者右手边的地板上，有……有字。”
“说。”我摸出烟盒，想到是在现场，又塞了回去。
“是用……应该是用血写的，”小李喉结滑动了一下，“四个字：‘张队杀我’。”
周围几个正忙活的刑警动作都顿了一瞬，目光若有若无地瞟向我这边。空气凝住了。
我没动，脸上也没什么表情，只看着小李：“你看清楚了？是‘张队杀我’？”
“清清楚楚，张队。”小李的声音更低了，带着点不确定的颤音，“就、就在他手旁边。”
我抬脚，鞋套踩在没被血迹污染的地板砖上，发出轻微的沙沙声。走到尸体旁，蹲下。赵明脸朝下趴着，后心口的位置有个明显的锐器伤，血迹主要是从那附近蔓延开的。他的右手无力地摊在身体右侧，指尖沾着暗红。就在那摊血迹的边缘，靠近他中指的地方，四个歪歪扭扭、笔画粘连的血字，刺眼地杵在那里——
张队杀我。
那字写得实在难看，东倒西歪，大小不一，“张”字的弓旁写得像个拉长的“3”，“杀”字底下那一点几乎糊成了一团，“我”字的提钩更是别扭地拐着。
周围安静得只剩下相机快门的咔嚓声。我能感觉到身后那些下属的视线，疑惑，惊诧，或许还有一丝不易察觉的猜忌。这太直白了，直白得像是个摆在明面上的陷阱。
我盯着那四个字，眼皮跳了一下。然后，毫无征兆地，喉咙里滚出一声笑。不是大声，但在死寂的现场，足够清晰。那笑声又短又促，带着点说不清道不明的意味，连我自己都觉得有点不合时宜。
旁边的小李，还有离得近的几个老刑警，都愣住了，错愕地看着我。
“张队？”小李试探着叫了一声。
我没理他，目光死死锁住那几个血字，像是要把它们拆开嚼碎。嘴角那点古怪的笑意还没完全敛去，我抬手指着地板，声音不大，却让每个人都听得清楚：
“这根本不是什么死亡讯息。”
我顿了顿，一字一句，斩钉截铁：
“这是汉字笔画顺序练习。”
“笔……笔画顺序？”小李重复了一遍，脸上的茫然更深了。
“对，笔画顺序。”我伸出戴着手套的食指，虚点着那几个字，“你们看这个‘张’字，左边‘弓’字旁，正常书写，应该是先横折，再横，再竖折折钩。可他这个，”我的手指在空中比划着，“起笔那个横折，角度别扭，收笔处有个不正常的顿压，接着第二笔横，应该接在上一笔末尾，他却像是重新起笔，往下拉，力道也不对。还有这个‘杀’字，上面的‘朩’（注：为分析书写，此处按部件拆解），那几个点画，顺序完全是乱的，最后那一点，力道沉得像是要把地板戳穿。”
我的语速不快，确保他们能跟上。手指移向“我”字：“尤其是这个‘我’。正常的笔顺，最后两笔是斜钩和点。可他这个斜钩，起笔犹豫，中间有颤抖的痕迹，收笔处本该是顺势提出尖，他却往下重重一顿，然后才勉强带出那个点。这根本不是写字，这是在……描红，而且是初学写字的人，在手把手地教，一笔一画地模仿。”
我抬起头，看向周围一张张写满震惊和不解的脸。现场落针可闻，只有我刚刚那番话，像块石头砸进了死水潭。
“凶手，”我慢慢站起身，膝盖发出轻微的嘎达声，“不是在留线索指认我。他是在用死者的血，给我们上课呢。”
“笔画顺序……”小李喃喃自语，低头再看看那几个血字，眼神变了。
“通知技术队，重点勘查这组血字周围，特别是可能遗留的、非死者的指纹或其它微量物证。另外，”我环顾四周，“排查赵明的社会关系，尤其是近期的联系人，看他是否与人结怨，或者，有没有什么特别的文化背景、教育背景。还有，他最近有没有接触过什么特别的人，比如……教写字的老师？”
命令一条条发下去，现场的凝滞气氛被打破，重新忙碌起来，但那种无形的压力更重了。完美自杀？凶手教警察识字？这案子从一开始，就透着一股让人脊背发凉的邪性。
我走到客厅窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。楼下拉起的警戒线外围了些看热闹的居民，指指点点。赵明，一个普通的公司职员，怎么会以这种方式死在自家客厅？那个写下血字的“老师”，又究竟是谁？他这么做，是为了挑衅，还是别有深意？
“张队，”分局局长钱卫国的电话直接打了过来，声音沉得能拧出水，“富民小区那个案子，怎么回事？我听说……牵扯到你了？”
“钱局，”我转过身，背对着忙碌的现场，“现场有血字，写的是‘张队杀我’。”
电话那头沉默了两秒，呼吸声明显加重：“什么？！你确定？”
“确定。但我初步判断，那不是死亡讯息，更像是……凶手在模仿笔顺写字。”
“笔顺？”钱局的声音提高了八度，充满了难以置信，“张成，你知不知道你在说什么？这可不是开玩笑的时候！证据呢？”
“目前只是基于字迹形态的初步判断，还需要技术队进一步分析。但钱局，这写法太反常了，不像濒死之人能留下的。”
“我不管反不反常！”钱局几乎是吼了出来，“涉及现任刑侦支队队长，你知道这意味着什么吗？舆论会怎么看？局里的脸还要不要了？你现在，立刻，把现场交给副队长，给我回局里说明情况！在调查清楚之前，你暂时回避这个案子！”
“钱局……”
“执行命令，张成！”电话被猛地挂断，忙音嘟嘟作响。
我捏着手机，指节有些发白。回避？这案子明显是冲着我来的，我怎么可能回避？
小李走了过来，脸上带着担忧：“张队，钱局电话？”
“嗯。”我把手机塞回口袋，“让我们交出现场。”
“啊？那……”
“现场可以交，但调查不能停。”我压低了声音，“你找两个绝对信得过的，机灵点的，暗中查，就从赵明的背景和那血字的笔顺细节入手。明面上的调查，让老马接手。”
小李立刻明白了：“明白，张队。”
我最后看了一眼那四个依旧刺眼的血字，转身离开了702室。凶手在暗处，给我布下了一个局。他用死者的血，画下了一个诡异的起点。这堂课，才刚刚开始。
---
局里的气氛果然不一样了。走过走廊，那些投向我的目光复杂得多，有关切，有探究，也少不了几分幸灾乐祸。钱局的办公室里，烟雾缭绕。
“张成，你让我很难做！”钱卫国把烟头狠狠摁灭在烟灰缸里，“‘张队杀我’！白纸黑字……不，是血流成河的字！就摆在那儿！你让我怎么跟上面解释？怎么跟外面交代？”
我站在办公桌前，腰板挺直：“钱局，正因为字迹指向性太明确，才更可能是栽赃。如果是精心策划的谋杀，凶手会蠢到留下这么明显的线索吗？”
“栽赃？那你告诉我，谁跟你这么大仇？要用一条人命来栽赃你？”钱局拍着桌子，“还有你那套笔顺理论，说出去谁信？专家报告呢？拿不出来，就是你的主观臆测！”
“技术队已经在做详细鉴定，包括笔顺压力分析。我需要时间。”
“时间？舆论会给你时间吗？”钱局喘着粗气，又点起一支烟，“我已经跟纪委那边通过气了，在初步调查结果出来前，你必须配合，暂时停止一切职务活动。富民小区的案子，由老马全权负责。”
“钱局……”
“这是命令！”他挥挥手，不容置疑，“出去吧。好好想想，有没有得罪过什么人。”
我闭上嘴，敬了个礼，转身离开。停止职务，等于被缴了械。但凶手不会停下。
回到自己办公室，关上门，世界安静了些。我打开电脑，调出现场照片的备份，放大那四个血字。每一个笔画，都在屏幕上显得格外清晰、狰狞。
“张”字的起笔顿压，“杀”字最后那沉重的一点，“我”字斜钩末尾不自然的回顿……越看，越觉得我的判断没错。这不是书写，是描绘，是模仿，带着一种刻意的、几乎是教学般的耐心。
谁会这么做？一个对汉字书写有某种偏执的人？一个……老师？
我拿起内线电话，拨通了技术队老王的号码。
“老王，我，张成。”
“张队？”老王的声音有些迟疑，“你……你不是……”
“别问那么多。帮我个忙，私下查。那四个血字，重点分析每个笔画的起笔、收笔的力度和走向，做微观层面的痕迹对比，看是不是符合连贯书写的特征。另外，看看能不能模拟出‘教学’书写时，可能存在的‘把着手写’的力道引导痕迹。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来老王压低的声音：“张队，这有点违规啊……而且，难度很大，你知道，血液痕迹……”
“我知道难度大，所以才找你。老王，这案子不对劲，凶手在嘲笑我们。帮我这次。”
“……好吧，我试试。但需要时间，而且结果不一定理想。”
“谢了。”我挂了电话。
靠在椅背上，揉了揉眉心。小李那边的暗中调查还没有消息。赵明的人际关系看似简单，但水底下藏着什么，谁也不知道。凶手选择他，是因为他和我有什么未知的联系，还是仅仅因为他是一个容易下手的、适合用来传递信息的“道具”？
桌上的手机震动了一下，是一条匿名短信，只有一个简单的句号：“。”
我的心猛地一沉。这不是第一次收到了。从半个月前开始，断断续续，有时是句号，有时是逗号，没有任何其他内容。之前只当是骚扰短信，现在看来……恐怕没那么简单。
符号。笔画。顺序。
凶手不仅在教我们识字，还在用更隐晦的方式，标注着节奏。
我回复：“你是谁？”
没有回应。像之前每一次一样，石沉大海。
敲门声响起，是小李。他闪身进来，脸色凝重。
“张队，有发现。”他关好门，快步走到我桌前，“赵明的一个远房表弟说，大概一个月前，赵明跟他喝酒时提过一嘴，说最近认识了个‘怪人’，好像对教人写字特别感兴趣，还说什么……能帮人‘找回正确的顺序’。”
“怪人？叫什么？长什么样？”
“赵明没说名字，只说是通过一个什么‘传统文化沙龙’认识的。形容嘛……说是戴个黑框眼镜，挺斯文，但眼神有点冷，说话慢条斯理的。”
“传统文化沙龙……”我记下这个关键词，“还有吗？”
“还有就是，”小李犹豫了一下，“表弟说，赵明当时好像有点……神神道道的，说什么‘以前都写错了，得从头学起’。”
从头学起。正确的顺序。
线索似乎隐隐指向了某个方向。一个对汉字书写有异常执着的人，通过文化沙龙接触了赵明。他的目的是什么？仅仅是为了找一个裁赃我的工具？还是赵明本身，也触犯了他的某种“规则”？
“查那个沙龙，”我对小李说，“所有组织者、参与者名单，尽可能详细。注意保密。”
“明白。”小李点点头，又补充道，“另外，老马那边……好像也在查赵明的社会关系，方向和我们有点重合。”
我嗯了一声。老马能力不差，明面上的调查迟早也会摸到这条线。我们必须更快。
小李离开后，我看着电脑屏幕上那放大的血字，又看了看手机上那个孤零零的句号。
顺序……规则……教学……
凶手像一个隐藏在幕后的导演，不仅策划了死亡，还精心设计了这场“死亡教学”。他在期待什么？期待我能看懂他的“课程”？期待我按照他设定的“顺序”走下去？
我拿起笔，在空白纸上，按照正常的笔顺，慢慢写下一个“张”字，又写下那个血字里的“张”。
横，折，横，竖折折钩……
笔尖在纸上沙沙作响。那歪斜的、带着死亡气息的笔画，仿佛活了过来，在无声地诉说着凶手的偏执与冷酷。
这堂课，我必须上下去。而且，要抢在他下一次“授课”之前。
---
三天过去了。表面的风平浪静下，暗流汹涌。局里关于我是否该彻底停职的争论没有停过，媒体的捕风捉影也开始出现，虽然还没敢直接点名“张队”，但“刑警涉案”“离奇血字”之类的标题已经足够引人遐想。
老王那边的鉴定进展缓慢，血液痕迹的动态分析比预想更复杂。小李对那个“传统文化沙龙”的追查倒是有了眉目。
“沙龙叫‘墨韵雅集’，组织者叫周正，是个退休的中学语文老师，书法爱好者。”小李在我家客厅里汇报，这里成了我们临时的指挥所。“这是近期参与者的部分名单，赵明的名字在里面。另外，”他抽出一张打印的照片，上面是一个戴着黑框眼镜、面容清癯、大约五十岁上下的男人，“这个人，叫李默，也是沙龙的常客，据其他参与者反映，他确实经常和人讨论汉字笔顺的问题，言辞比较……较真儿。”
照片上的男人，眼神平静，甚至带着点学者式的温和，但嘴角那丝若有若无的紧绷感，让人不太舒服。
“李默……”我念着这个名字，“背景查了吗？”
“查了。四十六岁，未婚，之前在出版社做校对工作，两年前离职。现在好像靠给人校对书稿和教小孩子书法为生。邻居说他性格孤僻，没什么朋友，但很爱干净，家里收拾得一尘不染。”
校对。书法。笔顺。孤僻。爱干净。
几个关键词组合在一起，勾勒出一个高度吻合的画像。
“住址？”
“文化东路，慧文苑小区，三号楼一单元401。”
“盯着他。”我立刻说，“二十四小时不间断。注意，这人可能极度谨慎，甚至可能有一定的反侦察意识。”
“已经安排人了。”小李点头，“另外，张队，还有个情况。我们梳理赵明最近的通话记录和社交软件，发现他和李默在一个多月前，确实有过几次联系，时间点和赵明跟他表弟提到‘怪人’的时间吻合。最后一次通话，是在案发前四天。”
关联建立了。赵明和李默，这条线越来越清晰。
“凶手是他吗？”小李问。
“可能性极大。”我盯着照片上李默的眼睛，“动机呢？他和赵明有什么深仇大恨？或者，他和我，又有什么过节？”
这是我目前最大的困惑。李默的背景资料里，查不到任何与我，或者与警队有明显的交集。他的行为，更像是一种无差别的……仪式？或者说，他的目标，从一开始就是指向某种“规则”的维护，而赵明，只是他选中的第一个“教学案例”？
就在这时，我的手机又震动了一下。还是那个匿名号码。
这次，不再是标点符号。
屏幕上，显示着一个汉字，血淋淋的红色字体——是图片，背景被处理成暗色，那个字显得格外刺眼：
“杀”。
正是现场血字里那个“杀”字，连最后那沉重的一点都一模一样。
信息后面，依然跟着一个句号。
我的手心瞬间沁出冷汗。他来了。他知道我们在查他，甚至可能在暗示，下一场“教学”即将开始。
“小李！”我把手机屏幕转向他。
小李倒吸一口凉气：“他……他这是在挑衅！”
“不只是在挑衅，”我盯着那个“杀”字，“他是在布置下一课的‘预习’内容。‘杀’字之后，按顺序，该是什么？”
小李愣了一下，随即反应过来：“现场血字是‘张队杀我’……‘杀’字后面是……‘我’！”
“对，‘我’。”我站起身，心脏在胸腔里沉重地跳动，“他下一个目标，可能名字里带‘我’字，或者，和‘我’这个字有某种关联。立刻排查，所有与赵明、与李默可能有关联的人里，名字带有‘我’字，或者谐音，或者职业、外号与之相关的！快！”
小李抓起电话就要布置。
几乎同时，我的手机响了，是负责监视李默的侦查员打来的。
“张队！目标出门了！拎着一个黑色的帆布包，上了出租车！方向……好像是往城南去了！”
“跟紧他！随时报告位置！注意隐蔽！”我一边下令，一边抓起外套就往外冲，“小李，通知老马，申请支援，目标可能要去接触下一个潜在受害者！把排查‘我’字关联人的指令同步给他！”
“是！”
我和小李冲出楼道，跳上车，引擎发出一声低吼，箭一般射入夜色。城市的光怪陆离在车窗外飞速倒退。
“城南……他会去哪儿？”小李紧盯着前方。
我脑子里飞快地过滤着信息。李默，校对，笔顺，规则，传统文化沙龙……城南……
“文化馆！或者图书馆！再或者……书法用品店！”我猛地想到，“这些地方，和他‘教学’的身份契合！”
我拿起对讲机：“各小组注意，重点监控城南区域的文化馆、图书馆、大型书店以及书法用品商店！发现目标立即报告，但不要轻举妄动！”
对讲机里传来一连串的“收到”。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像拉紧的弓弦。监视小组不断报告着李默的位置，他乘坐的出租车果然在城南绕行，最后，停在了南坪区图书馆门口。
“他进去了！背着那个黑包！”
“包围图书馆！疏散人群！快！”我对着对讲机吼道，脚下油门踩得更深。图书馆，公共场合，人员密集，绝不能让他在这里动手！
当我们赶到南坪区图书馆时，外围已经被先到的便衣控制。馆长脸色发白地被带到一边，被告知配合疏散，但动作要自然，避免打草惊蛇。
“他在三楼，社科阅览区。”侦查员报告。
我和小李带着人，从楼梯快速而上。三楼阅览区灯火通明，书架林立，只有零星的几个读者还在，工作人员正以“电路检修”为由引导他们离开。
在靠窗的一排长桌旁，我们看到了李默。
他穿着一件灰色的夹克，戴着那副黑框眼镜，正安静地坐在那里，面前摊开一本书，手边放着那个黑色的帆布包。他看起来和周围的环境浑然一体，像个沉浸在书海中的普通学者。
他似乎察觉到了什么，抬起头，看向我们这边。隔着十几米的距离，他的眼神平静无波，甚至对着我，微微笑了一下。
那笑容，温和，却带着洞悉一切的冰冷。
我们慢慢围了上去，形成合围之势。其他队员迅速清空了整个三楼区域。
“李默？”我在他面前三米处站定。
他合上书，是一本《汉字源流辞典》。他推了推眼镜，声音平和：“张成队长。比我想象的，要快一点。”
他的目光落在我身上，带着一种审视的意味，像是在检查一件作品。
“你知道我们会来。”
“课程才进行到一半，老师怎么能缺席呢？”他笑了笑，手指轻轻敲击着那本辞典的封面，“‘杀’字之后，本该是‘我’。可惜，被打断了。”
“赵明是你杀的？”
“死亡，是一种最深刻的教具。”他没有直接回答，而是慢条斯理地说，“尤其是当他用自己的生命，来演示错误的代价时。”
“错误的代价？什么错误？”
“笔顺的错误，张队长。”李默的眼神陡然锐利起来，那温和的表象褪去，露出底下偏执的内核，“汉字，是文明的根基！每一笔，每一画，都有其法度，有其顺序！乱了顺序，就是乱了根基，就是亵渎！赵明，他总是不听，总把‘杀’字最后一点，点在提手上！荒谬！可笑！那是顺序的崩塌！是文化的堕落！”
他的声音不高，却带着一种狂热的颤抖。
“就因为他写错了笔顺，你就要杀他？”我感到一股寒意从脊椎升起。
“纠正错误，需要力度。”李默理所当然地说，“而你们，张队长，你们这些维护秩序的人，却在纵容这种错误无处不在！我留下你的名字，是想看看，你们这些所谓的‘秩序维护者’，能不能看懂这最简单的‘顺序’。”
他看着我，眼神带着嘲弄：“看来，你及格了。至少，你看懂了那不是死亡讯息。”
“那你给我发信息，也是课程的一部分？”
“提醒，只是必要的教学环节。”他淡淡地说，“确保学生跟上进度。”
“没有下一课了，李默。”我上前一步，“你被捕了。”
他看了看周围荷枪实弹的刑警，脸上没有丝毫慌乱，反而又露出了那种令人不适的微笑：“逮捕？依据呢？指控我杀了赵明？证据呢？就凭那几个血字？那难道不是他临死前，对你的指控吗？”
他早有准备。现场处理得太干净，除了那组诡异的血字，几乎没有留下直接指向他的物理证据。他自信我们找不到凶器，找不到决定性物证。
“你那个帆布包里，是什么？”我盯着他手边的包。
“几本书，还有我的笔和本子。”他坦然地说，“张队长要检查吗？”
一个队员上前，小心地打开帆布包。里面果然只有几本关于汉字和书法的书籍，一个笔记本，还有一支普通的钢笔。没有凶器，没有血衣。
“搜查他的住所！”我对着对讲机下令。
李默轻笑一声，带着怜悯：“没用的。正确的顺序，早已完成。杂乱无章的搜查，只会玷污那个地方。”
我盯着他的眼睛，知道他说的是实话。他这种性格，绝不会在家里留下任何把柄。
“带他回局里！”我一挥手。
队员上前给他戴上手铐。他没有任何反抗，甚至配合地伸出手腕，只是目光一直落在我身上，像是在进行最后的评估。
“张队长，”在被带离前，他忽然开口，“你知道‘我’字的正确笔顺，最后一笔是什么吗？”
我心头一凛，没有回答。
他自顾自地，用带着手铐的手，在空中缓慢而清晰地比划了一个斜钩，然后轻轻一点。
“是点。”他轻声说，眼神深邃，“永远，不要点错地方。”
他被带走了。阅览区里只剩下我和小李，以及几个留守的队员。空气里还残留着那种偏执狂热的余温。
“疯子……真是个疯子……”小李喃喃道。
是的，一个冷静的、拥有自己一套完整逻辑体系的疯子。他杀人，不是为了仇恨，不是为了利益，而是为了践行他那套关于“笔顺正确”的扭曲信仰。
证据。现在最大的问题是证据。如何证明李默就是杀害赵明的凶手？如何将他绳之以法？
我走到李默刚才坐过的位置，看着他摊开的那本《汉字源流辞典》，翻开的页面，正好是“杀”字的释义和字形演变。
他是在这里温习他的“教案”吗？
我的目光落在他那个被检查过的帆布包上，又看向他留下的笔记本。队员检查过，说里面是些读书笔记和练字的手稿。
“把那个笔记本带回去，”我对小李说，“让老王再仔细查一遍，每一页，每一个角落，特别是装订缝、封皮夹层，看看有没有隐藏的信息。还有，重点分析他的笔迹，和现场血字的笔顺力道进行深度比对！”
也许，能从他的“秩序”里，找到打破他完美犯罪的裂痕。
回到局里，审讯立刻开始。但正如预料，李默极其配合，也极其顽固。他承认认识赵明，承认在沙龙里教过他笔顺，承认自己对于汉字书写顺序的严格要求，但坚决否认杀人。对于血字，他声称毫不知情，反而暗示那正是赵明对我的指控。他有着完美的不在场证明——案发时间段，他自称在家练字，虽然无人证实，但我们也无法证伪。
时间在僵持中流逝。搜查他住所的队员一无所获，干净得像样板间。凶器、血衣，仿佛从未存在过。
压力越来越大。按规定，留置时间有限，如果找不到突破口，只能放人。
凌晨三点，我靠在办公室的椅子上，眼皮沉重，却毫无睡意。电脑屏幕上，并排显示着现场血字的放大图和李默笔记本上的一些字迹扫描图。
老王那边还没有突破性的消息。
难道真的让他逍遥法外？
我烦躁地拿起李默的那个笔记本的复印件，一页一页地翻看。工整的字迹，一丝不苟，确实是练字的手稿，多是唐诗宋词，间或有一些单个汉字的笔顺分解练习。
翻到其中一页，是《兰亭集序》的片段临摹。字写得确实漂亮，有功底。
我的目光无意识地扫过那些墨迹，忽然，在“夫人之相与”的“之”字旁边，有一小点极不起眼的墨迹残留，颜色比周围的字略浅，形状也很不规则，像是不小心滴上去的，又被随意地擦拭过。
如果不是在这种高度专注的状态下，绝对会忽略过去。
我猛地坐直身体，放大那个区域。
那点浅淡的墨迹，边缘似乎……带着一点点极细微的棕褐色？
一个念头如同闪电般划过脑海。
“老王！”我抓起电话，几乎是吼出来的，“立刻！检测李默笔记本上，《兰亭集序》临摹那一页，‘之’字旁边那个浅色墨迹残留！我怀疑那不是墨！可能是……血！被稀释过的血！和现场赵明的血样做dNA比对！”
电话那头的老王愣了一下，随即反应过来：“明白！我马上做！”
我放下电话，心脏狂跳。如果那是血，而且是赵明的血……它怎么会出现在李默的笔记本上？他如此谨慎的人，怎么会留下这种纰漏？
除非……那不是纰漏。
我再次翻看笔记本，目光锁定在那些笔顺分解练习上。一个个汉字被拆解成基本的笔画，用红色的笔标注着顺序编号。
顺序……规则……李默对顺序的偏执……
一个更加大胆，甚至有些荒诞的猜想浮现出来。
他留下这点血迹，是不是也是他“顺序”的一部分？一个他自己设定的，必须完成的“步骤”？一个隐藏在完美犯罪下的，属于他自己的“笔顺”？
一小时后，老王的电话打了回来，声音带着压抑的兴奋：“张队！确定了！那点残留物是人血！dNA比对结果……就是赵明的！”
抓住了！
我深吸一口气，压下胸腔里的翻涌：“申请逮捕令！以涉嫌故意杀人罪，正式逮捕李默！”
当逮捕令摆在李默面前时，他第一次露出了明显的神情变化。不是惊慌，不是恐惧，而是一种……计划被打乱的愕然，以及一丝难以言喻的，类似于完美作品被玷污的愤怒。
“不可能……”他盯着逮捕令，喃喃道。
“你的顺序，出错了，李老师。”我看着他的眼睛，平静地说。
他猛地抬起头，眼神复杂地看着我，有震惊，有不解，最后，竟然缓缓地，化作一种诡异的、近乎释然的笑容。
“原来……最后一笔，点在这里。”他轻声说，像是在自言自语。
他没有再狡辩。
后续的审讯中，在铁证面前，他大致交代了作案过程。动机确实如他所言，源于对赵明屡次写错“杀”字笔顺的“纠正”冲动。他精心策划了这起“完美自杀”，选择裁赃给我，是为了测试警方能否理解他的“教学”。他处理了所有直接证据，却唯独在那本视为“教具”的笔记本上，不小心沾染了一滴稀释过的赵明的血，他试图擦拭，却未能完全干净。
或许，在他那套偏执的规则里，连“毁灭证据”这一笔，也必须按照他设定的“顺序”来完成，而擦拭那滴血，顺序排错了？又或者，这微小的“错误”，本就是他潜意识里，留给秩序挑战者的一个破绽？
谁知道呢。
疯子有疯子的逻辑。
案子结了。媒体哗然，“笔顺杀手”的名头不胫而走。局里给我恢复了职务，钱局拍着我肩膀说了几句“受委屈了”的场面话。
一切都回到了正轨。
只有我知道，有些东西不一样了。
偶尔在夜深人静，看着文件上那些规整的汉字，我会想起李默那双偏执的眼睛，想起他比划“我”字最后一笔的样子。
他输了，他的“顺序”崩塌了。
但有时候，我会莫名地在意起某个字的写法，手指不由自主地在空中比划，确认着那一笔一画的，正确的顺序。
仿佛那场死亡教学，留下的不止是结案报告。
还有一粒无声的种子，埋在了秩序的边缘。