街对面的卷闸门突然发出“哗啦”一声巨响，仿佛是被一股强大的力量猛然拉开。与此同时，“老灶台”门口正围着一群吃早点的街坊，他们被这突如其来的声音吸引，纷纷转头看去。
只见一名身穿西装的工人正扛着一块巨大的招牌，上面赫然写着“16元自助盒饭，20道菜随便吃”。他动作迅速地将招牌放在门楣上，然后拿起电钻，“嗡嗡”的声音立刻响起，震耳欲聋。这阵噪音如此之大，以至于张大爷手中的粥碗都不禁微微颤抖起来。
“16块？”陈婶听到这个价格，惊讶得下巴都快掉下来了。她急忙扒着玻璃门往外瞅，满脸都是难以置信的表情，“二十道菜？这价儿，连成本都够不上吧？”
一旁的穿工装的小伙子嘴里还叼着半根油条，他被陈婶的话吸引，连忙凑到同伴耳边，压低声音嘀咕道：“听说是给写字楼的人准备的，管饱还便宜，咱中午要不要去试试？”
张大爷往地上啐了口：“便宜没好货！你看那菜，绿油油的跟没炒透似的，能有咱老灶台的红烧肉香？”
议论声像蒲公英的种子，飘进了胡同里的每个角落。大写字楼里，午休时间的话题全被这自助盒饭包了圆。
“听说了吗？街对面开了家自助，16块随便吃，比楼下便当便宜一半呢！”
“真的假的？我昨天点的外卖还38呢，这不得去薅羊毛啊？”
“就是不知道菜咋样，别是剩菜回锅吧？”
中午时分，阳光透过树叶的缝隙洒在街道上，形成一片片斑驳的光影。街对面的小店门口，果然如传闻中一样，排起了一条长长的队伍。队伍里大多是身着工装的年轻人和写字楼里的白领们，他们一个个手持餐盘，站在保温台前，迅速而熟练地挑拣着菜品，那动作快得就像在抢货一般。
相比之下，老灶台这边就显得有些冷清了。棚子下的六张桌子，有三张都空着，没有一个客人。王铁柱在后厨里忙碌着，他手里的锅铲不断地翻动着锅里的菜，每一下都显得格外用力，铁锅与灶沿碰撞发出的“哐当”声，在这安静的氛围中显得格外突兀。
“急啥呢？”李秀莲一边给张大爷续上茶水，一边安慰道，“咱做的是街坊生意，又不是靠便宜吃饭。”然而，她的目光却不由自主地飘向了街对面，看着那长长的队伍，心中不禁有些担忧。
街对面的那家饭馆生意异常火爆，门口排起了长队，人们都在等待着用餐。相比之下，老灶台这边的冷清就显得有些刺眼了。
李秀莲不禁叹了口气，她知道王铁柱心里也不好受。虽然他们做的是街坊生意，但是看到对面饭馆如此受欢迎，还是会让人感到有些失落。
话刚说完，只听“砰”的一声，玻璃门被猛地推开，陈婶拎着个空饭盒，气呼呼地闯了进来。她的脸色很难看，一进门就大声嚷嚷道：“你们这是咋回事啊？我等了半天都没人给我上菜！”
“秀莲妹子，你是没见着！”陈婶往桌边一坐，嗓门比电钻还响，“那自助盒饭看着花哨，茄子是生的，排骨炖得跟橡皮似的，二十道菜里，一半是咸菜和凉拌菜，热菜就那四五样，还全是黑乎乎的，像是用酱油兑出来的！”
她扒着李秀莲的胳膊，压低声音：“我瞅着那大师傅，炒起菜来跟打仗似的，一锅油倒下去，菜往里一倒，铲子划拉两下就出锅，哪有咱这功夫？”
没过多久，写字楼的白领也来了。穿高跟鞋的姑娘捧着杯奶茶，跟同伴抱怨：“再也不去了！菜是多，可那鱼香肉丝，除了醋味就是甜味，米饭还是夹生的，吃了两口就扔了。”
“还是老灶台靠谱，就是贵点，但吃得舒坦。”同伴往棚子下瞅，“可惜今天人多，得排队。”
更热闹的是网上。有个戴眼镜的记者扛着摄像机，混在自助盒饭的队伍里暗访，拍了段视频发在本地论坛上——镜头里，大师傅戴着沾油的围裙，左手颠锅右手撒料，炒完一盘茄子，锅都不擦就接着炒青菜；保温台里的丸子泛着油光，凑近了能闻见点哈喇味。标题写得扎心：《16元自助盒饭背后：20道菜的“速食密码”》。
评论区炸了锅：
“果然一分钱一分货，我就说哪有这么便宜的午餐！”
“对比之下，老灶台的慢工出细活太良心了！”
“宁可多花点钱吃口热乎干净的，也不贪这便宜！”
炎昭炎耀在后厨刷视频，看得直皱眉。“妈，要不咱也去探探虚实？”炎曜举着手机，“看看他们到底咋做菜的。”
李秀莲正往土灶里添柴，火苗“噼啪”舔着大铁锅，锅里炖着的排骨发出“咕嘟”的声响。“探啥？”她往灶膛里塞了块松木，“咱老灶台的根，在后厨那土灶上呢，不是别人学得来的。”
她指的是后厨小院里那个泥土堆的老式灶台。青灰色的泥坯被烟火熏得发黑，一口沉甸甸的大铁锅嵌在中间，旁边堆着劈好的松木和果木。王铁柱最宝贝这灶台，说这是他爹传下来的，用了三十年，炖肉比煤气灶香十倍，“柴火的劲儿，是顺着锅沿往肉里钻的，煤气哪有这本事？”
俩孩子小时候总蹲在灶前看爷爷烧火，听着木柴在灶膛里“噼啪”响，闻着锅里飘出的肉香，觉得这土灶比任何玩具都有趣。后来开了店，王铁柱非要把这老灶台搬过来，说“名字叫老灶台，没个土灶像啥样？”现在每天早上，他都要用这灶炖排骨、焖豆角，松木的清香混着肉香，飘得半条街都是。
傍晚时，对面的自助盒饭队伍明显短了。穿工装的小伙子又回到老灶台，捧着碗排骨炖豆角，吸溜着说：“还是这口舒坦！那自助吃着像喂猪，咱这才叫吃饭。”
张大爷喝着酒，瞅着对面，慢悠悠地说：“做菜跟过日子一样，图快不行，得熬，得炖，那味儿才能透到骨子里。”
王铁柱蹲在土灶前，往里面添了最后一把柴。火光映着他的脸，也映着锅里翻滚的汤汁。他对凑过来的炎昭炎耀说：“记住了，咱这店叫老灶台，不只是个名字，是这口锅，这堆柴，还有咱慢慢做菜的心思。别人比便宜，咱比味道；别人求快，咱求实在。”
炎昭看着土灶上的大铁锅，突然明白——为什么老灶台的排骨炖得香？因为木柴烧得慢，火劲儿匀，能把肉里的油和香，一点一点逼出来。就像街坊们的情分，不是一天两天攒的，是靠着一口口热菜，一顿顿陪伴，慢慢熬出来的，这才是任谁也抢不走的，老灶台的魂。
夜色里，对面的自助盒饭招牌还亮着，却没了中午的热闹。老灶台的土灶里，松木还在慢慢燃烧，锅里的余温，混着棚子下的笑声，在胡同里飘得很远。