晨光刚爬上世界厨师大赛的玻璃穹顶，赛场里的喧嚣就已经撞得人耳膜发颤。各国选手的操作台像剑拔弩张的阵地，不锈钢台面反射着冷光，与观众席上挥舞的国旗撞出刺目的火花。华夏区的席位被一片赤红淹没——老灶台的食客们举着“炎家兄弟，灶火不灭”的灯牌，小胖举着刚写的横幅，墨汁还没干透：“炖得烂，炒得香，不服来尝！”
“嗤——”法国选手皮埃尔用银质餐刀敲了敲大理石台面，刀光在炎昭兄弟的方向划了道冷弧。他身后的团队正往摆盘架上固定干冰，白雾袅袅中，他用带着鼻音的中文说：“华夏菜？除了酱油和醋，还会用别的调料吗？”这话刚落，他身边的意大利厨师立刻接腔，举着橄榄油瓶晃了晃：“至少我们的橄榄油，比你们那黑乎乎的酱料高级。”
观众席里炸开一片嘘声。穿工装的老张突然站起来，手里举着瓶自家酿的酱油，瓶身还贴着“老张家”的红标签：“你懂个屁！这叫陈酿！十年的晒露，比你那橄榄油香十倍！”他身边的李奶奶跟着拍桌子：“就是！我家昭小子三岁就会熬糖色，你会吗？”
赛场中央的大屏幕突然亮起，各国媒体的直播画面轮流切换——纽约时报的镜头怼着日本选手佐藤的刺身刀，bbc的摄像机正追拍炎耀手里的铁锅，而华夏台的记者林姐已经挤到了操作台侧面，话筒快碰到炎昭的胳膊：“炎师傅，听说你们今天要做‘百鸟归巢’？这道菜在《随园食单》里有记载，您打算怎么创新？”
炎昭正往砂锅里码鸽子蛋，指尖沾着的淀粉在蛋壳上留下淡淡的白痕。他没抬头，声音裹着灶火的热气：“创新？谈不上。老祖宗的法子够好的了——用鹌鹑蛋仿鸟蛋，竹荪做鸟巢，最要紧是那锅汤，得用三黄鸡吊足十二个时辰。”他身后的炎耀突然接话，举着刚焯好的芦笋晃了晃：“不过我们加了点新东西，今早刚从胡同口摘的香椿芽，提鲜。”
“香椿？”旁边的西班牙厨师嗤笑一声，往铁板上倒了半锅橄榄油，火苗“腾”地窜起半米高，“用野菜当调料？难怪你们拿不到金奖。”他边说边用铁铲翻着牛排，油脂溅在围裙上也毫不在意，“真正的烹饪是火焰的艺术，不是村口的野炊。”
观众席的华夏区立刻回以更大的动静。小胖突然扯开嗓子喊：“野炊怎么了？我爷用柴火灶烤的红薯，比你这牛排香！”他身边的姑娘们举着手机直播，弹幕刷得飞快：“坐等打脸！”“咱的竹荪可是贡品级别的！”连一直坐着的赵老爷子都颤巍巍站起来，举着拐杖敲了敲地面：“小子，别狂！我吃过光绪年间的御厨做的菜，比你这花架子强百倍！”
赛场另一侧，韩国选手正对着镜头鞠躬，用生硬的中文说：“我们的参鸡汤才是滋补圣品，华夏的汤太油腻。”话音刚落，老灶台的食客们就笑了——李奶奶从布袋里掏出个保温桶，打开盖子，党参和当归的香气立刻漫开来：“瞅瞅！咱这药膳汤，熬了二十年的老方子，比你那参鸡汤多三味药！”周围立刻有人起哄：“比不比？现场熬一锅试试！”
林姐的话筒转向佐藤，他正用镊子夹着鱼片摆盘，每片鱼肉的厚度都精确到毫米。“佐藤先生，”林姐的声音清亮，“您觉得华夏选手的刀工如何？”佐藤眼皮都没抬：“不够精准。真正的刺身，误差不能超过0.1毫米。”这话刚传到华夏区，炎耀突然拿起菜刀，手腕一抖，案板上的芦笋瞬间变成均匀的细条，每根都像尺子量过似的。观众席爆发出掌声，有人喊：“0.1毫米算啥？咱这叫游刃有余！”
上午九点，裁判长敲响铜锣。皮埃尔第一个冲出去抢食材，银盘里堆满了松露和鱼子酱；西班牙厨师抱着整只羊排往铁板上摔；佐藤的团队则围着水箱挑选最新鲜的金枪鱼。炎昭兄弟却慢悠悠地走到角落，那里堆着他们自己带来的竹筐——里面是从老家带的干香菇、自酿的米酒，还有用稻草捆着的新鲜冬笋。
“哟，自带食材？”皮埃尔路过时故意撞了下竹筐，冬笋滚了出来。炎昭弯腰去捡，他又说，“组委会规定必须用统一食材，你们这是违规。”炎耀直起身，手里还攥着根竹荪：“规则说不能用预加工食材，咱这是新鲜的，怎么违规？”他晃了晃手里的竹荪，“倒是你，松露酱是工厂罐装的吧？标签还没撕呢。”
皮埃尔的脸瞬间涨红，狠狠瞪了他们一眼，转身时撞到了意大利厨师的橄榄油瓶，金黄的油液淌了一地。两人立刻吵了起来，用夹杂着英语的母语互相指责，引来一群记者围观。
华夏区的观众看得哈哈大笑。小胖举着灯牌跳起来：“内讧了内讧了！”老张趁机给身边的外国观众递试吃的卤豆干：“尝尝？咱这不用橄榄油，用的菜籽油，香不香？”那外国观众嚼着豆干，眼睛突然亮了，连连点头：“再来一块！”
林姐的镜头紧紧跟着炎昭。他正用竹刀剖开竹荪，动作轻得像在拆礼物，竹荪网状的裙摆散开时，观众席发出一阵惊叹。“炎师傅，”林姐问，“为什么坚持用竹刀？”炎昭笑了笑：“竹刀不伤食材的气，就像做人，得留三分余地。”他往竹荪里塞调好的肉馅，每个塞得不多不少，刚好撑起裙摆，“这叫‘留味’，让馅料的香慢慢渗出来。”
突然，西班牙厨师的铁板“砰”地炸开，火苗窜到了排烟罩上。他手忙脚乱地灭火，牛排焦成了黑炭。华夏区的观众笑得更欢了，有人喊：“火焰艺术？这叫玩火自焚！”连裁判都忍不住皱眉，示意助理去处理。
佐藤的刺身摆得像幅画，可当他往盘子里倒酱油时，手突然顿住——瓶身上印着“华夏酿造”的字样。观众席立刻有人喊：“用咱的酱油，就得说好吃！”佐藤的耳朵红了，硬着头皮倒了点，却在尝了一口后，悄悄又多倒了些。
时间一分一秒过去，赛场里的香气越来越浓。皮埃尔的松露烩饭飘着奢靡的香，佐藤的刺身透着清鲜，而炎昭的砂锅里，鸡汤混着竹荪的甜、香椿的鲜，像股温润的风，慢慢漫过整个赛场。老灶台的食客们开始集体咽口水，李奶奶念叨：“闻着就饿了，等结束了回家让昭小子给咱再炖一锅。”
离结束还有十分钟，皮埃尔突然捂住肚子，脸色发白——刚才为了抢时间，生吞了半块松露，闹了肚子。他被扶下去时，还不忘瞪炎昭一眼，像在说“算你运气好”。西班牙厨师的牛排彻底糊了，正对着镜头强颜欢笑：“这是故意做的焦香风味。”观众席里的嘘声差点掀翻屋顶。
当炎昭把“百鸟归巢”端上评审台时，所有人都安静了。竹编的鸟巢里，“鸟蛋”（鹌鹑蛋）卧在竹荪里，汤汁清亮，浮着星星点点的香椿碎，像撒了把春天的碎金。评委们拿起勺子的瞬间，赛场里只剩下快门声——各国媒体的镜头都对准了这碗朴素的汤。
“这汤里有……”米其林主厨舀了一勺，突然顿住，眼里闪过惊讶，“有小时候外婆家的味道。”另一位评委是中餐大师，他闭着眼品了很久，睁开时眼眶发红：“竹荪的脆，鹌鹑蛋的嫩，香椿的窜，全融在汤里了。这才是‘和’，是华夏菜的根。”
观众席的华夏区彻底沸腾了。灯牌晃成红海，老食客们互相拥抱，小胖哭得满脸是泪：“赢了！咱赢了！”李奶奶颤巍巍地摸出块手帕，擦着眼睛笑：“早就说过，老祖宗的东西，错不了。”
炎昭兄弟站在评审台前，背后是各国选手复杂的目光——佐藤低下头，手指无意识地抠着案板；西班牙厨师摔了铁铲；替补皮埃尔上场的法国助理，正偷偷拍着那碗汤。林姐的话筒递到炎昭嘴边，他看着观众席里那片赤红，声音带着笑意：“其实没啥秘诀，就像我爷说的，做饭和做人一样，得诚，得熬，得留着点烟火气。”
穹顶的阳光正好落在汤碗里，映得那汪清亮的汤像块琥珀。老灶台的烟火气，就这样漫过了国界，漫过了语言，漫进了每个人的心里——原来最动人的味道，从来都带着家的温度。