刘一帆的银勺突然敲在裁判台的水晶盘上，清脆的声响像道闪电劈开赛场的喧嚣。“临时加赛！”他推了推金丝眼镜，目光扫过十二组选手，“六十分钟，用组委会提供的基础食材，做一道有创意的甜点——记住，创意不是猎奇，是让味道会说话。”
工作人员立刻推着食材车穿梭在操作台之间，车斗里堆着面粉、黄油、蔗糖，还有些格外的“华夏特供”：桂花蜜、红豆沙、莲子泥，甚至还有几捆带着露珠的艾草。马克捏着块黄油在指尖搓着，金袖扣的光落在苍白的面粉上：“甜点？不过是华夏人说的‘糖水’，看我用分子技术做出会爆炸的冰淇淋。”
佐藤正往糯米粉里倒清水，木勺搅动的轨迹像精密的仪器：“和果子才是甜点的灵魂，华夏的豆沙太甜，俗不可耐。”他身边的助手正用镊子夹着樱花粉，每一粒都要均匀地撒在粉团上，像在进行某种仪式。
炎昭炎耀盯着那捆艾草发愣。“创意？”炎耀扯了片艾叶放在鼻尖闻，清苦的香气里裹着点甜，“张爷爷的笔记里说，清宫御膳房有道‘艾窝窝’，用艾草汁和糯米，裹着豆沙，说是‘吃春’。”他突然拍了下手，“要不……咱把艾窝窝和西式奶油结合？”
炎昭正往石臼里倒糯米，闻言停下了木杵。石臼里的糯米被捣得发出“咚咚”声，像在敲古老的钟：“再加点新意——用桂花蜜做镜面淋面，上面摆个糖雕的小灶台，古今中外全凑齐了。”
观众席的反应比食材车跑得还快。华夏区的老食客们立刻兴奋起来，小胖举着新糊的灯牌，“艾草也能变甜点”七个字用绿漆刷得发亮，边角还粘了片真艾叶；李奶奶颤巍巍地从布包里掏出本食谱，封面上“宫廷点心谱”五个字已经泛黄：“这可是我姥姥传下来的，艾窝窝得用当年的新艾，苦中带甜才对味！”
直播间的弹幕分成了几派。“西式甜点碾压一切”的评论刚冒头，就被“艾窝窝yyds”的红色字体淹没；有懂行的网友开始科普：“古代的甜点讲究‘药食同源’，艾草能祛湿，比那些齁甜的蛋糕健康多了！”甚至有外国网友发来了“求教程”的英文评论。
赛场里的甜与苦
马克的操作台很快变成了化学实验室。他往液氮罐里倒了奶油，白雾“腾”地窜起半米高，冻得他的白大褂上结了层霜。“这叫‘液氮桂花冰淇淋’，”他对着镜头炫耀，银勺敲着不锈钢碗，“把华夏的桂花和西式冰淇淋结合，这才叫高级。”可当他往冰淇淋里撒桂花碎时，手却莫名发颤——那些干硬的花瓣，怎么也融不进冰冷的奶油里。
佐藤的和果子做得像件艺术品。粉色的糯米团捏成樱花形状，中间夹着抹茶馅，每个褶皱都用竹刀刻得清清楚楚。“这是‘樱吹雪’，”他弯腰鞠躬时，和服的下摆扫过地面，“用三年的抹茶粉，才能有这样的清苦。”可当他尝了一口，眉头却皱了——太“素”了，像幅没上色的画，少了点让人记住的甜。
炎昭的石臼里，糯米已经捣成了绵密的粉团。他往里面加了艾草汁，翡翠色的汁液在粉团里慢慢晕开，像把春天揉进了糯米里。“得揉一百八十下，”他额角的汗滴落在石臼里，混着艾草汁泛出清绿的光，“姥姥说，揉够了数，米团才会有韧劲，像咱的日子，得慢慢熬。”
炎耀正往小铜锅里倒桂花蜜，小火慢慢熬着，蜜色从浅黄变成琥珀，香气浓得像化不开的糖。“西式的淋面太甜，”他用小勺舀起蜜汁在空中划着圈，“加两勺莲子泥进去，苦中带甜，才配得上艾草的清苦。”他指了指旁边的糖雕工具，“等会儿雕个小灶台，烟囱里插根艾草，寓意‘烟火里的春天’。”
俄罗斯的伊万在做“蜂蜜薄饼”，他往面糊里倒了半罐蜂蜜，甜得发腻。“甜点就是要甜！”他用木铲翻着饼，黄油在铁板上滋滋作响，“华夏的苦味道，没人会喜欢。”可当艾草的清香飘过来，他突然觉得手里的薄饼像块没味道的蜡。
最热闹的是观众席的互动。华夏区的老食客们开始回忆童年——“我小时候吃的艾窝窝，里面裹着山楂馅，酸酸甜的”“我妈会在清明前采艾草，说吃了不招蚊子”；外国观众则对着大屏幕好奇地讨论：“绿色的糯米？是用色素吗？”“那个石臼是什么？看起来好古老！”当解说员说“这是三千年前就有的做法”时，全场发出一阵惊叹。
糖霜下的胜负手
离结束还有十分钟，各国的甜点陆续端上裁判台。马克的“液氮桂花冰淇淋”摆在水晶盘里，白雾缭绕中，干桂花像碎金子撒在上面，可一碰到室温，冰淇淋就开始融化，桂花碎沉在甜腻的奶油里，像艘艘搁浅的船。
佐藤的“樱吹雪”摆得像朵盛开的花，可抹茶的苦盖过了糯米的甜，评委们尝了一口就放下了勺子。“太‘冷’了，”刘一帆的指尖在盘边轻轻敲着，“像隔着层玻璃看春天，没温度。”
伊万的蜂蜜薄饼堆得像座小山，糖浆顺着饼边往下淌，甜得让人发齁。“除了甜，没别的味，”刘一帆的银勺没碰饼，“就像首只有一个音符的歌，听多了腻。”
当炎昭炎耀的“艾草桂花艾窝窝”端上来时，裁判台突然静了。翡翠色的米团堆成小山，上面淋着琥珀色的桂花莲子蜜，最妙的是顶端的糖雕——巴掌大的小灶台，烟囱里插着根翠绿的艾草，糖做的铁锅上还冒着“热气”（其实是层可食用的糖霜雾），像从胡同里刚端出来的春天。
刘一帆拿起小勺，先舀了点桂花淋面。蜜的甜先在舌尖化开，接着是莲子的清苦，最后桂花的香慢慢漫上来，像在嘴里开了朵花。他再挖了块艾窝窝，糯米的韧劲裹着艾草的清苦，里面的红豆沙甜得恰到好处，苦与甜在齿间打着转，像场温柔的较量。
“这才是创意。”刘一帆放下勺子，目光扫过全场，“马克的冰淇淋，赢了技法，输了温度——液氮冻住了桂花的香，也冻住了甜点该有的暖；佐藤的和果子，赢了意境，输了回味——太刻意追求清苦，忘了甜点是给人带来快乐的；伊万的薄饼，赢了分量，输了层次——甜得像句空话，没一点让人记住的东西。”
他的目光落在炎昭炎耀的甜点上，眼里带着点笑意：“而你们的艾窝窝，用三千年的石臼工艺做米团，用宫廷的艾草汁添清苦，用西式的淋面增甜香，最后用个糖雕灶台点题——把古老的、现代的、东方的、西方的，全揉进了这口甜里。”
他拿起那块糖雕小灶台，对着光看，糖的透明里映着艾草的绿：“最妙的是这股‘烟火气’，甜里有苦，苦里有甜，像咱过日子的味道。创意不是把别人的东西拿过来，是把自己的根留住，再让新的枝芽长出来。”
全场突然响起雷鸣般的掌声，连外国观众都站起来鼓掌。马克的脸涨成了猪肝色，他看着那盘艾窝窝，突然觉得自己的液氮罐像个笑话；佐藤的头垂得更低，和服的领口遮住了他发红的眼；伊万则挠了挠头，对着炎昭的方向竖起了大拇指。
华夏区的老食客们互相拥抱，小胖举着灯牌蹦得老高，绿漆的“赢”字在灯光下闪得格外亮。李奶奶掏出帕子擦着眼泪笑：“老祖宗的东西，错不了！”
炎昭炎耀站在裁判台旁，手里还攥着没擦干净的艾草汁。阳光透过穹顶的玻璃照下来，落在他们沾着糖霜的手上，像撒了层温柔的金。炎耀突然碰了碰哥哥的胳膊：“你看，刘老师把糖灶台吃了。”
炎昭抬头，看见刘一帆正细细品味着那块糖雕，嘴角带着满足的笑。他突然明白，真正的创意，从不是标新立异，是让每个尝过的人，都能在那口甜里，尝到点属于自己的日子——或许是苦，或许是甜，或许，是苦甜交织的、活生生的烟火气。