老灶台的鸡刚叫头遍，张大爷就拄着拐杖撞开了院门，手里拎着个铁丝笼，里面的芦花鸡扑棱着翅膀，鸡毛粘了他一胳膊。“快！快把这祖宗弄走！”他往灶台上放笼时，铁丝刮到瓷砖，发出刺耳的“吱呀”声，“昨儿跟三只鹅干了一仗，把鹅脖子上的红绸都啄破了，再留着，我那点家底得被它们拆光！”
笼里的芦花鸡突然伸长脖子，对着灶台“咯咯”叫，声音洪亮得像吹小号。三只白鹅闻讯从窝里窜出来，领头那只脖子一梗，红绸（新换的，还带着丫丫绣的小花）飘得像面战旗，竟直挺挺往鸡笼上撞，吓得芦花鸡缩成个毛球。
“这是唱的哪出？”炎耀叼着牙刷从里屋跑出来，牙膏沫沾在鼻尖，“张爷爷，您家鸡跟鹅结仇了？”
张大爷往灶膛里塞了把柴，火星溅到地上：“还不是你给鹅喂的桂花糕！这鸡瞧见了，非抢不可，结果被鹅追得飞进了猪圈，浑身滚的都是泥！”他掏出个油纸包，里面是几块碎糕，“喏，赔偿，给鸡也尝尝，省得它再闹。”
这话被蹲在墙头直播的网红听见，镜头立刻怼过来：“家人们快看！老灶台年度大戏——鸡鹅争霸赛！起因竟是一块桂花糕！”弹幕瞬间刷成瀑布，“鹅哥威武”“鸡也挺虎”的评论里，突然混进条英文留言：“can I order the osmanthus cake? my parrot wants to try（我能订桂花糕吗？我家鹦鹉想尝尝）”，后面还跟了个歪头笑的表情。
更离谱的还在上午。星哥带着个金发碧眼的老外闯进院，老外胸前挂着“国际美食认证官”的牌子，手里举着个测味仪，对着灶台的方向猛吸：“听说这里的鹅比评委还懂吃？我要给它们发‘国际认证证书’！”
三只白鹅仿佛听懂了，立刻排着队走到老外面前，领头那只还得意地挺了挺胸，红绸上的小花在阳光下闪得格外亮。老外掏出证书，在“认证对象”栏写下“老灶台鹅评委”，又让助手给鹅戴上迷你徽章，银闪闪的别在红绸上，引得全场哄笑。
“这徽章得用盐水泡过！”王铁柱蹲在旁边提醒，手里还颠着锅，“鹅爱啄东西，别让它吞了！”他锅里炒的是新腌的腊肉，油星溅到灶台上，香得老外直咂嘴，“这是什么？比松露还香！”
“腊汁肉！”炎昭正在切馍，刀光快得像闪电，“给你夹个肉夹馍，尝尝咱老灶台的‘硬核早餐’！”他把肥瘦相间的腊肉塞进馍里，浇上两勺肉汁，递过去时，老外嗷呜一大口，肉汁顺着下巴流到证书上，他也不管，边嚼边竖大拇指：“比汉堡好吃一万倍！这馍是脆的，肉是糯的，绝了！”
这时，院门口突然响起刹车声，昨天被“打脸”的松本一郎竟去而复返，身后跟着个穿西装的男人，举着摄像机：“我们要重新挑战！这次用……用你们的腊汁肉！”
松本一郎从包里掏出块腊肉，颜色发乌，一看就是没腌透的：“我学了你们的做法，用酱油和糖腌的，肯定比你们的香！”他学着炎昭的样子切肉，刀工歪歪扭扭，肉片厚得像鞋底。
三只白鹅突然“嘎嘎”叫着冲过去，领头那只伸长脖子，对着松本一郎的腊肉猛啄——不是想吃，是用嘴把肉扒到地上，还用脚踩了踩，仿佛在说“这也配叫腊肉”。
全场笑得直不起腰。星哥举着摄像机喊：“看见没？鹅评委给零分！”老外的测味仪对着松本的腊肉，屏幕上跳出个“30分”，对着老灶台的腊肉却飙到“99分”，还弹出行字：“接近完美的风味平衡”。
松本一郎的脸涨成了猪肝色，穿西装的男人赶紧打圆场：“我们是来……来学习的！”炎耀递给他个肉夹馍：“尝尝这个，腌腊肉得用松柏枝熏三天，再用老卤泡七天，急不得。”他指着三只鹅，“连它们都知道，好东西得慢慢等，你说对吧？”
松本一郎啃着肉夹馍，眼泪差点掉下来——不是难吃，是太好吃了，肉香混着馍的麦香，还有股淡淡的松柏味，比他那急吼吼腌出来的“腊味”香一百倍。
傍晚收摊时，老外给老灶台挂了块“国际风味认证”的牌子，金灿灿的钉在门楣上，和三只鹅脖子上的迷你徽章相映成趣。张大爷的芦花鸡被丫丫抱走了，临走前，鸡对着鹅“咯咯”叫了两声，像是在认输；松本一郎留下了自己的刀，说要“好好学习再回来”；网红的直播间粉丝数突破了百万，屏幕上全是“求地址”“我要去看鹅评委”的留言。
炎昭炎耀蹲在灶台前，看着三只鹅用嘴梳理羽毛上的徽章，突然笑了。炎耀往它们的食盆里倒了新做的桂花糕，“今天表现不错，加鸡腿……哦不，加糕！”炎昭则往灶膛里添了最后一块柴，火苗映着他的脸：“你说，这日子咋就这么热闹呢？”
王铁柱拎着空笼往外走，听见这话回头笑：“热闹才好呢！就像这灶台，火越旺，日子越暖。”他的声音混着远处的车铃声、鹅的叫声、食客的笑骂声，像支乱糟糟却格外动听的歌，在胡同里慢慢散开。
或许，真正能打动人的，从来不是什么“国际认证”，而是这鸡飞鹅跳的真实，是这锅碗瓢盆的热闹，是有人愿意为你慢慢腌一块腊肉、烤一笼桂花糕，连鹅都懂得珍惜的、实实在在的暖。就像老灶台的烟火，不耀眼，却能照亮每个路过的人心里，最柔软的地方。