周五的夕阳把老灶台的玻璃窗染成了蜂蜜色。炎耀趴在新店的八仙桌上写数学题，笔尖在草稿纸上划拉出一串歪歪扭扭的算式，像盘没摆整齐的饺子。炎昭坐在旁边背英语单词，“tomato”“potato”的发音混着后厨传来的抽油烟机声，倒有几分节奏感。
阁楼的沙发上传来小宇的嘟囔声，他刚补完课回来，瘫在沙发上刷着某音，手机屏幕的光映得他脸忽明忽暗。“你看这个，”他举着手机凑过来，视频里是个妈妈在厨房捣鼓，锅里的茄子糊成了黑炭，“评论区都说‘想复刻小师傅的肉末茄子，结果做成了炭烤茄子’，哈哈哈……”
炎耀探过头去看，视频里的妈妈正对着焦黑的茄子叹气，弹幕刷得飞快：“求小师傅开直播教学！”“我家娃天天喊着要吃老灶台的肉末茄子，我连茄子都切不匀！”“单身狗表示，想跟着小师傅学做简单的菜，别总吃外卖……”
“开直播？”炎耀眼睛一亮，手里的铅笔“啪”地掉在桌上，“这主意好！就教肉末茄子，简单，下饭，最适合新手。”炎昭放下英语书，有点犹豫：“咱行吗？万一教错了……”“错了就改呗，”炎耀拽着他往厨房跑，“就当跟大家一起玩！”
王铁柱正往灶膛里添柴，听炎耀说要开直播教做菜，手里的柴禾差点掉进去。“行啊，”他抹了把手上的灰，“用我的旧手机播，镜头对着灶台，让你妈在旁边看着，别让油溅到镜头上。”李秀莲从橱柜里翻出块干净的围裙，往炎耀身上系：“把领子理理，上镜精神点。”
七点整，老灶台的直播间准时开播。镜头有点晃，先照到了灶台上的茄子——紫莹莹的，带着新鲜的蒂，像串刚摘的玛瑙。炎耀对着镜头挥了挥手，有点紧张，声音发飘：“大家好，我是炎耀，今天教大家做肉末茄子，超级简单，一看就会。”
弹幕瞬间滚了起来：
“是小师傅本人！比电影里还帅！”
“前排围观！我家茄子已经备好，就等教程了！”
“终于等到直播！我妈让我记笔记，说学会了给我做！”
炎昭站在旁边当助手，手里捧着个瓷碗，里面是提前剁好的肉末。“第一步，处理茄子，”炎耀拿起一根茄子，对着镜头比划，“先把蒂去掉，然后切成滚刀块——就是边切边转，让每块茄子都带点皮，这样煎的时候不容易碎。”他手起刀落，紫黑色的茄子块滚落在盘中，大小均匀得像用尺子量过。
直播间里立刻有人哀嚎：
“完了，我连滚刀块都不会切，只会切成片……”
“我刚才把茄子切成了条，还有救吗？在线等，挺急的！”
“楼上的，切成条也行，就是煎的时候得多翻几次，别糊了！”
炎耀看着弹幕笑：“切成啥样都行，自家吃，不讲究好看，好吃就行。”他往茄子块里撒了点盐，抓匀了腌着：“这步是让茄子杀出水分，等会儿煎的时候不容易吸油，吃着不腻。”
接下来是调酱汁。炎昭递过碗，里面是生抽、老抽、蚝油、白糖和半碗清水，搅得匀匀的。“酱汁是灵魂，”炎耀举着碗给镜头看，“比例大概是生抽两勺，老抽半勺，蚝油一勺，白糖一勺，水半碗——新手可以少放老抽，不然容易发黑。”
煎茄子的时候，直播间里的“状况”开始多了。有个妈妈发了张照片，锅里的茄子粘成了团，油星子溅得灶台到处都是；还有个爸爸说“我把茄子煎成了焦黑色，现在厨房都是烟，我家娃说像火山爆发”；最逗的是个单身男生，发弹幕说“我没有不粘锅，用铁锅煎的，茄子全碎了，现在像茄泥……”
炎耀一边翻着锅里的茄子，一边笑着支招：“煎茄子得用中火，先把油烧到六成热，茄子放进去别老翻，等一面煎软了再翻，就不容易碎。没有不粘锅的话，多放点油，茄子吸饱油再倒出来沥沥，就不粘了。”他把煎软的茄子盛出来，锅里留底油，下肉末翻炒，葱姜蒜的香味混着肉香飘出来，镜头都仿佛染上了香气。
“炒肉末要炒到变色出油，”炎耀把肉末拨到一边，倒进调好的酱汁，咕嘟咕嘟煮出泡泡，再把茄子倒进去翻炒，“让每块茄子都裹上酱汁，关火前淋点香油，撒把葱花，齐活！”他把炒好的肉末茄子盛进白瓷盘里，紫黑的茄子裹着红亮的酱汁，肉末星星点点地嵌在里面，看着就让人流口水。
直播间的弹幕疯了：
“救命！隔着屏幕都闻到香味了！我要去炒我的‘火山茄子’了！”
“我妈刚才尝了她做的，说‘跟小师傅的比，像在吃咸菜’，哈哈哈……”
“求小师傅天天开直播！我想学着做醒狮酥！”
“虽然我做的不好吃，但比外卖强多了！谢谢小师傅！”
没过多久，直播间里开始晒“成果”。那个把茄子切成条的妈妈，发了张照片，虽然卖相一般，但茄子条裹着酱汁，看着挺入味；煎糊茄子的爸爸说“我重新做了一份，我家娃吃了半碗饭，比平时多吃一倍”；那个单身男生更绝，把碎茄子做成了“肉末茄泥盖饭”，说“拌米饭吃，香得舔盘”。
小宇趴在阁楼的栏杆上看直播，突然喊：“哥，张大爷发弹幕了！他说‘我让我孙子学，以后给我做肉末茄子下酒’！”炎耀往镜头里看了看，笑着说：“张大爷，让您孙子多放肉，您爱吃肉。”
直播快结束时，炎耀对着镜头鞠躬：“谢谢大家来看我们直播，以后每周五晚上都播，下周教大家做番茄炒蛋，更简单。”弹幕里立刻刷起了“太好了”“期待”“小师傅辛苦了”。
关了直播，老灶台的厨房里还飘着肉末茄子的香。王铁柱端着碗米饭，就着锅里剩下的茄子吃，吃得呼噜响：“比饭店里的好吃，咱这是家常味，接地气。”李秀莲往炎耀炎昭碗里夹茄子：“累了吧？多吃点，明天周末，教妈妈做你俩新研发的草莓大福。”
小宇捧着手机跑进来，举着屏幕给他们看：“你们看这个评论，说‘虽然自己做的没小师傅的好吃，但跟着学的时候，觉得自己像个大厨，挺开心的’。”
炎昭看着窗外的夜色，路灯的光映着飘落的小雪花，心里暖暖的。他突然明白，直播教做菜，不只是教步骤，是把老灶台的烟火气，传到更多人的厨房里——让忙碌的妈妈有耐心给孩子做顿饭，让粗心的爸爸愿意为家人下次厨，让孤单的人知道，自己动手做的饭，哪怕不好看，也带着份踏实的暖。
炎耀打了个哈欠，往灶膛里添了块柴：“明天得早点起，把草莓大福的材料备好。”火苗“噼啪”响着，映得他脸上的笑暖暖的，像刚出锅的肉末茄子，平凡，却带着能让人记很久的香。
或许最好的美食教程，从来不是追求完美的卖相，而是让每个人都敢走进厨房，拿起锅铲，为自己、为家人，做一份带着心意的饭。就像老灶台的直播，不专业，却真实，像街坊邻居站在你身边，笑着说“没事，慢慢来，总会做好的”。
而这，或许就是美食最动人的地方——不只是味道，是那份藏在烟火里的，热热闹闹的生活气。