度假的倒数第二天，沙滩上突然竖起块木板，胡东东用红色马克笔歪歪扭扭写着“老灶台杯厨神争霸赛”，旁边还画了个举着锅铲的小人，逗得刚睡醒的同学们直笑。“规则很简单，”他站在木板前，手里挥舞着个烤鱿鱼串当话筒，“每组用沙滩上能找到的食材做菜，评委是张老师和……我妈请来的神秘嘉宾！”
炎耀挑眉看向炎昭，两人默契地击了个掌。他们刚发现礁石区有片野生紫菜，潮水退去时能捡到不少，还有昨晚剩下的糯米，做道“紫菜包饭”再合适不过。小宇抱着个装着海贝的网兜跑过来，兜网里的贝壳“叮叮当当”响：“我找到带花纹的贝壳！能当摆盘的碗！”他的t恤还沾着沙，鼻尖上却闪着兴奋的光。
比赛刚一开始，各组就忙得像炸开的马蜂窝。胡东东组抱着堆椰子，要做“椰香烤鱼”，结果把鱼烤得焦黑，椰汁洒得满地都是，引得女生们笑弯了腰；文艺班的女生们用花瓣摆盘，把草莓切成星星状，却忘了给虾去线，吃的时候被扎得直吐舌头。
炎耀和炎昭的摊子最热闹。炎耀蹲在礁石旁洗紫菜，海风吹得他额前的碎发乱飘，手指却灵活地把紫菜撕成均匀的片，礁石上的水珠滴在他手背上，像撒了串碎钻。“糯米得加海鲜汤煮，”他对正在生火的小宇喊，“昨天剩下的蟹壳别扔，熬汤最鲜！”
炎昭正处理刚钓上来的小海鱼，手指捏住鱼腹轻轻一挤，就能把内脏清理干净。他往鱼身上抹了点老灶台的秘制辣椒粉，再裹上紫菜，用细竹签串起来，架在炭火上烤。鱼肉的香气混着紫菜的咸鲜，很快漫过沙滩，连正在给别组打分的张老师都忍不住回头：“炎昭这手艺，比学校食堂师傅强多了！”
小宇的任务是摆盘。他把烤好的紫菜鱼串插进贝壳里，贝壳上的花纹和鱼肉的金黄相映，再往旁边摆上几颗冰镇荔枝，红得像小灯笼。“耀哥，这样行吗？”他举着贝壳问，耳朵红扑扑的——刚才有女生夸他摆得好看，说像艺术品。炎耀笑着点头，往他嘴里塞了块烤鱼：“比你写的作文还漂亮。”
正当各组准备交作品时，远处的码头传来汽笛声，一艘白色游艇缓缓靠岸。胡东东突然跳起来：“我妈说的神秘嘉宾来了！”众人顺着他指的方向望去，只见个穿着白色西装的中年男人走下来，身后跟着几个助理，气质儒雅，却带着股让人不敢直视的威严。
“这是王总，我爸的朋友，”胡东东凑到炎耀耳边小声说，“他是五星级酒店的餐饮总监，最会挑刺了！”话音刚落，王总已经走到炎耀他们的摊位前，目光落在紫菜鱼串上，眉头微蹙：“沙滩上的食材处理不好容易有腥味，你们这串……”
话没说完，他拿起一串尝了尝，突然顿住了。鱼肉的嫩、紫菜的鲜、辣椒粉的微辣，还有炭火烤出的焦香，在嘴里层层炸开，像海浪拍打着礁石，刚猛又温柔。“这辣椒粉的配方不一般，”他看向炎耀，眼神里带着惊讶，“有老卤的香，却不腻，是你自己调的？”
炎耀挠挠头：“是我爷传的方子，加了点陈皮和八角，去腥味的。”王总点点头，又尝了口紫菜包饭——糯米里裹着蟹肉丁和海菜，咬开时米香混着海鲜的甜，他突然笑了：“我在法国吃米其林时，主厨说‘最好的料理是让食材自己说话’，你们这道菜，做到了。”
比赛结果毫无悬念，炎耀组拿了第一。王总亲自把奖杯递给他们——那是个用贝壳做的小锅铲，闪着珍珠般的光。“下个月我们酒店有场‘中西美食交流会’，”他看着炎耀，眼神认真，“我想请你们去做展示，就做这道紫菜鱼串，怎么样？”
所有人都惊呆了，胡东东跳起来抱住炎耀：“耀哥！你们要上大酒店了！”小宇也跟着笑，却悄悄往炎昭身后退了退——他突然觉得，这些聚光灯似的目光有点烫人。炎昭拍了拍他的肩膀，对王总说：“我们得回去问我爸，但谢谢您的邀请。”
傍晚的庆功宴成了沙滩狂欢。王总让人从游艇上搬来香槟和蛋糕，却被炎耀的“沙滩烧烤”抢了风头——他用王总带来的牛排，配上老灶台的卤汁，烤得外焦里嫩，连见惯大场面的王总都赞不绝口，说“比纽约牛排馆的还对味”。
男生们举着烤串碰杯，酒精度为零的气泡水在杯里撞出白沫，像少年们眼里的光。“等上了一中，咱就申请个‘美食社团’！”胡东东举着烤鸡翅喊，鸡翅油滴在他花衬衫上，他却毫不在意，“让王总当顾问，把老灶台开到全市！”
小宇坐在篝火旁，看着炎耀和炎昭被众人围着问秘方，突然觉得心里暖暖的。他想起早上王总尝菜时，炎耀特意把他拉到身边，说“摆盘是小宇做的，功劳有他一半”；想起刚才分蛋糕时，炎昭把最大的一块塞进他手里，说“你比我们辛苦”。这些细碎的瞬间，像炭火一样，明明灭灭，却足够暖。
夜深了，游艇的灯光在海面上投下晃动的光斑。炎耀和炎昭坐在礁石上，手里捏着那只贝壳奖杯，海浪拍打着礁石，溅起的水花打湿了他们的裤脚。“去不去酒店做展示？”炎昭轻声问，声音被风吹得有点散。
炎耀望着远处的星空，星星像撒在黑丝绒上的碎钻：“得问我爸，但我想试试。不是为了出风头，是想让更多人知道，老灶台的味道不止在胡同里。”他转头看向炎昭，眼里闪着光，“就像这沙滩上的紫菜，看着普通，用心做，也能比牛排还香。”
小宇和胡东东悄悄走过来，手里拿着几罐冰镇酸梅汤。“在说啥悄悄话呢？”胡东东把酸梅汤递过去，罐身的水珠滴在礁石上，“王总说，要是你们去展示，他给咱安排专车接送，还管饭！”小宇没说话，只是把自己那罐没开封的塞给炎耀——他记得炎耀爱喝酸梅汤，总说能解腻。
四个人并排坐在礁石上，谁都没再说话，却觉得心里的话像潮水一样满。远处的篝火还在燃烧，映着他们年轻的脸，像幅未干的画。或许未来会有无数个这样的夜晚，或许他们会在一中的食堂里忙得脚不沾地，或许会在更大的舞台上展示老灶台的味道，但此刻，海风、星光、酸梅汤的甜，还有身边的人，就足够了。
第二天离开时，王总让人给他们送了套专业的厨具，箱子上印着酒店的logo。炎耀把贝壳奖杯放进箱子里，突然笑了：“等咱在一中做出新菜，就把方子刻在这贝壳上。”炎昭点头，小宇和胡东东跟着附和，笑声被海风卷着，飘向更远的海面。
沙滩上的脚印终会被海浪抚平，但有些东西会留下——烤紫菜的香，神秘食客的赞许，还有少年们眼里的光。属于他们的故事，正像那艘驶离码头的游艇，载着烟火气和新的期待，往更宽的海面上，破浪前行。