莫斯科的冬天来得格外早。
雪花飘落在红场上，却没人再去清扫。
商店的橱窗被封住，地铁站口挤满了排队取食物的人。曾经悬挂在街头的“胜利纪念横幅”早已被撕下，取而代之的是一张张写着“停止战争”“给我们面包”的标语。
莫斯科的失败来得太快，甚至没有时间让人反应。
前线的部队撤回国内，车站和公路上到处都是退伍士兵，他们穿着不合身的制服，表情空洞。人们最初是不信的——电视台说这是“战略性后撤”，新闻里仍然用“胜利”这个词。但几周后，当第聂伯、哈尔科夫、卢甘斯克的画面出现在外国媒体上时，谎言终于崩塌。
莫斯科在失败后陷入了前所未有的混乱，政府机构停摆，卢布暴跌，整个国家像被掏空了一样。
在莫斯科，失业的人越来越多。军工企业关门，货币贬值。
广播电台播放的消息前后矛盾，今天说政府正在稳定局势，明天就宣布某地“临时行政机构”脱离联邦。
克里姆林宫的旗帜被降下的那一刻，没有人鼓掌，也没有人哭。杰夫在电视上发表最后一次讲话，说要“面对现实”，要“重建国家”，但画面被切断，频道很快被接管。
人们更关心的是明天有没有面包。
街头的广告牌被撕掉，曾经印着“荣耀与主权”的标语变成空白。
老一代人沉默不语，年轻人冷笑。有人开始说，那些年高喊“民族复兴”的口号，不过是让他们替别人送命的借口。
在圣彼得堡，大学的历史系学生组织了一场讨论会。
有人问：“我们到底是输给了谁？”教授沉默了很久，只说：“也许我们是输给了自己。”教室里安静了一整分钟。
在工厂区，工人们坐在废弃的机台边抽烟。
曾经的标语被烟熏得发黑，没人清理。
老工人列昂尼德叹气：“我们信了太多年的话，以为只要忍耐，就能看到强大的莫斯科。”
“结果强大的是他们，不是我们。”
最初的情绪是混乱的。
有人否认失败，说这只是暂时的挫折；有人咒骂政府，说他们背叛了士兵；还有人开始寻找“叛徒”和“外国间谍”。
街头出现了愤怒的集会，石头砸向公共建筑，警察无力阻止。
————————————
杰夫坐在公寓的沙发上，窗帘紧闭。屋子里没有灯，只有电视的光在他脸上闪烁。他戴着墨镜，像是在逃避什么。电视机的声音忽大忽小，他换着频道——新闻、综艺、纪录片、外国台——无论哪一个，都在谈论同样的事：失败、崩溃、动乱。
屏幕上播着第聂伯的画面，钢铁盟约的旗帜在寒风中飘动。解说员的语气平静，像是在读一份普通的公告。杰夫的手指微微颤抖，遥控器从手中滑落，砸在地毯上。他低下头，什么也没说，只是深吸了一口气。
频道切换到国内新闻，主持人仍在用制式化的语言安抚观众，说国家“正在重新整合防御体系”。但背景画面里，是一排排正在撤离的士兵。杰夫看着那些熟悉的制服，心里一阵刺痛。那是他亲手签下的命令，是他让他们去的地方。
他换到下一个频道，正播着街头采访。年轻人对着镜头喊：“他们让我们输掉一切！”
有人握拳砸向镜头，画面一阵晃动。
杰夫静静看着，没有关掉。
空气里弥漫着冷寂。厨房的钟滴答作响，墙角的暖气咕噜作响，他的呼吸显得格外沉重。眼镜后的目光藏不住疲惫。
他不再是大统领，不再是领袖，只是一个失败的指挥者。
他伸手摘下墨镜，青筋暴起的双手紧紧的捂住自己的脸，遮断了视线。
电视光影映在他的手背上，像是一层无法洗去的阴影。他坐在那里，一动不动，直到新闻轮播的音乐又一次响起。
“如果我能做的更好……”
————————————
几周后，许多城市陷入了停摆。
随后是一种更深的茫然。
学校不开课，工资迟迟不到账。那些从战场回来的年轻人不再谈论前线，他们的手有时还会发抖。家属领取补助时，不敢提死因，只说“牺牲在南方”。城市的医院人满为患，医生说更多人是因为精神问题来求医。
直到有人开始怀念过去。
一开始，人们只是随口提起；后来，这种话越来越多。市场上开始出现印着镰刀锤子的徽章，老歌被重新播放。年轻人穿着复古的军装拍照上传，配的文字是：“也许那时候更真实。”他们说的“那时候”，已经成了一种信仰的替代品。
政府试图阻止这种怀旧的浪潮。官方媒体强调“不能回头”“要面向未来”，但这话没有人信。连官员自己都开始引用苏联时期的名言。国家的象征已经变成空壳，人们开始自发地寻找新的方向。
很快，社会出现了新的分裂。有人把所有的罪都归咎于过去的领导层，尤其是大统领杰夫，认为他们毁了国家；也有人说，是人民太懦弱，太容易被欺骗。
街头的争论越来越多，有人举着老旗帜，有人喊着新口号，但他们都在同一个问题前停下——接下来该怎么办。
在叶卡捷琳堡，一位老教师在广播中说：“当我们把所有的仇恨都投向一个人时，我们也在逃避自己的责任。我们不仅是被统治的对象，我们也是这个时代的参与者。”
这句话被迅速删除，但录音仍然被人保存下来，在地下论坛中流传。
人们开始反思。有人重新翻出旧的历史书，讨论苏联解体前的改革，也有人在社区组织读书会，谈论“国家”“劳动”“尊严”这些久违的词，更多的人谈论起东方那条浴火重生的红色巨龙。
它们不再是口号，而是对现实的疑问。
在莫斯科地铁站的墙上，有人用喷漆写下：
“我们不是失败者，我们只是忘了自己是谁。”
这句话在第二天被涂掉，但又在别的地方出现。