陈望第一次见到这条江时，才六岁。
那年夏天的蝉鸣像被煮沸的水，在老城区的青瓦上翻滚。外公牵着他的手走过石板路，鞋底碾过经年累月积下的青苔，滑腻的触感顺着掌心爬上来。转过最后一道弯时，江风突然撞在脸上，带着水汽的腥甜，把他额前的碎发吹得乱晃。
“这就是扬子江。”外公的声音混在浪涛里，听着有些发飘。
陈望扒着江边的石栏往下看。江水是浑浊的黄，像被太阳晒得融化的麦芽糖，一波一波拍打着岸边的礁石，溅起的水花在阳光下闪着细碎的光。远处有艘货轮慢慢移动，烟囱里冒出的烟被风扯成了一条淡灰色的线，最后融进灰蒙蒙的天空里。
“它会流到哪里去？”他仰头问外公。
“一直流，流到海上去。”外公蹲下来，指着江水流去的方向，“海比江大得多，大到看不见边。”
陈望似懂非懂地点点头，眼睛却被江面上掠过的水鸟吸引了。那鸟儿翅膀一振，贴着水面飞出去老远，留下一道转瞬即逝的涟漪。他忽然觉得，这条江好像是活的，每一次起伏都是呼吸，每一声浪响都是说话。
后来他才知道，这条江不仅活着，还装着太多人的故事。
十五岁那年，陈望在江边上了高中。学校离江边只有两条街，午休时他总爱溜到江堤上，找块干净的石头坐下。春天的江风带着暖意，吹得人昏昏欲睡，他就趴在膝盖上，看江面上的渔船撒网。渔网抛出去时像朵盛开的花，落进水里，再拉上来，有时沉甸甸的，有时却空无一物。
“小子，又逃课？”
他闻声抬头，看见老周扛着鱼竿从石阶上走下来。老周是江边的守船人，据说在这江边上住了一辈子，脸上的皱纹深得像被江水冲刷过的石头。他总爱在江堤上钓鱼，钓上来的鱼大多放回江里，偶尔留下一两条小的，说是“给江留个念想”。
陈望咧嘴笑了笑，往旁边挪了挪，给老周腾出个位置。“周叔，今天钓着了吗？”
老周把鱼竿支在石栏上，往鱼钩上挂了块蚯蚓。“急什么，钓鱼钓的是心，不是鱼。”他顿了顿，看了陈望一眼，“功课紧？”
“还行。”陈望含糊地应着，其实他是不想回教室，不想面对那张画满红叉的数学卷子。
老周没再追问，只是慢悠悠地把鱼钩甩进江里。浮漂在水面上轻轻晃着，像片不肯落下的叶子。“这条江啊，看着温柔，其实性子烈得很。”他忽然开口，声音里带着点说不清的意味，“几十年前，我爹就在这江里翻了船，连尸首都没捞上来。”
陈望愣住了，他从没听过老周说这些。
“那时候我才你这么大，天天跑到江边等，总觉得他能从水里走出来，像往常一样，手里提着刚钓的鱼。”老周望着江水，眼神有些飘忽，“等了三个月，江里只漂上来他那件打了补丁的蓝布衫。”
江风突然大了些，吹得水面泛起粼粼的波光。陈望看着老周布满老茧的手，那双手握着鱼竿，稳得像钉在石头上。他忽然明白，为什么老周钓上来的鱼总要放回去，或许在他心里，每一条鱼都带着父亲的影子。
“后来呢？”陈望轻声问。
“后来啊，我就守着这条江了。”老周笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“它吞了我爹，可也养了我一辈子。人啊，总得学着跟它和解。”
那天下午，陈望没回学校。他和老周坐在江堤上，听他讲江里的故事。讲涨水时江面上漂着的木头和庄稼，讲冬天下雪时江面上结的薄冰，讲那些在江里讨生活的人，如何被江水滋养，又如何被江水吞噬。
太阳快落山时，老周收起鱼竿，鱼桶里空空如也。“回去吧，小子，别让家里人着急。”
陈望站起身，拍了拍裤子上的灰。夕阳把江水染成了金红色，远处的货轮亮起了灯，像颗慢慢移动的星星。他忽然觉得，这条江好像变成了一本厚重的书，每一页都写着不同的故事，等着人去读。
十八岁那年夏天，陈望收到了南方一所大学的录取通知书。去学校报到前，他最后一次去了江边。
还是那条江，还是那片水，只是江堤上多了不少新修的栏杆，老周的船也换成了铁皮的，刷着亮闪闪的油漆。老周坐在船头上，眯着眼睛晒太阳，看见陈望，挥了挥手。
“要走了？”
“嗯，明天的火车。”陈望跳上船，船身晃了晃，他下意识地抓住了船舷。
老周递给他一瓶冰水，“南方也有江吧？”
“有，珠江。”
“那江跟咱们这不一样，水是清的，性子也软。”老周喝了口酒，“不过再不一样，也是江，都往海里流。”
陈望拧开瓶盖，喝了口冰水，冰凉的液体顺着喉咙流下去，压下了心里的躁动。他看着江水从船边流过，浪花拍打着船身，发出哗哗的声响。他忽然想起六岁那年，外公说这条江会流到海上去。原来所有的江，最终都会相遇。
“周叔，我走了。”
“走吧，”老周摆了摆手，“有空回来看看，江总在这儿等着。”
陈望跳上岸，沿着江堤慢慢往前走。夕阳把他的影子拉得很长，和江面上的波光重叠在一起。他回头望了一眼，老周的船在江面上轻轻摇晃，像个不肯醒来的梦。
火车开动时，陈望把脸贴在车窗上。窗外的景物一点点往后退，老城区的青瓦，江边的石栏，还有那条黄色的江，都渐渐变成了模糊的小点。他忽然想起老周的话，江总在那儿等着。
是啊，江总在那儿等着。等着那些离开的人，等着那些回来的人，等着那些把故事藏在浪涛里的人。
南方的江果然是清的，绿得像块巨大的翡翠。陈望在珠江边散步时，总会想起扬子江的样子。想起它浑浊的水，想起它带着腥甜的风，想起老周布满皱纹的脸。他知道，有些东西就像江水一样，无论流到哪里，都不会真正消失。
毕业那年，陈望回了老家。老周已经不在了，听说走的时候很平静，就坐在江边的石头上，手里还握着那根用了几十年的鱼竿。
陈望走到江边，江还是那条江，只是比以前宽了些，岸边修了漂亮的公园，不少人在江边上散步、放风筝。他找了块石头坐下，像小时候那样，看着江水缓缓流淌。
远处有艘游船驶过，船上的人笑着挥手。陈望也笑了笑，朝着江水流去的方向挥了挥手。
他知道，这条江还会继续流下去，流到海上去。带着他的故事，带着老周的故事，带着所有和它相遇过的人的故事，一直流，流到看不见的远方。而那些故事，就像江底的沙，虽然看不见，却真实地存在着，陪着江水，度过一个又一个日出日落。