第一次见到V小姐是在图书馆的闭馆音乐里。那天的曲子是德彪西的《月光》，钢琴键敲碎最后一个音符时，她正站在哲学书架前，指尖悬在海德格尔的《存在与时间》上，像在犹豫要不要惊醒某个沉睡的命题。
“这本书的注释比正文更难懂。”我不合时宜地开口，指尖还沾着咖啡渍——刚在三楼咖啡厅打翻了半杯拿铁。
她转过身时，我才发现她的睫毛上落着细碎的金粉，像揉碎的星子粘在那里。“但注释是另一种对话，”她的声音很轻，带着点金属共鸣，“就像有人在你读信时，悄悄在页边写了句‘我懂’。”
后来我总在奇怪的时刻遇见她。凌晨四点的便利店，她抱着三罐荔枝味汽水蹲在冰柜前，说“气泡破裂的声音像夏天在叹气”；暴雨天的公交站台，她举着本被雨水泡软的《小王子》，指腹反复摩挲着被浸湿的狐狸插图；甚至在我公司楼下的花店，她盯着一束枯败的向日葵出神，店主说她每周都来买，“说要陪它们走完最后一段路”。
“你好像总在和没用的东西较劲。”第三次在便利店遇见时，我终于忍不住说。她正用纸巾小心翼翼地擦着罐身上凝结的水珠，动作轻得像在给蝴蝶擦翅膀。
“有用的东西会自己跑过来的，”她把擦干净的汽水瓶放进我的购物篮，“比如账单，比如截止日期，比如你袖口磨破的线头。”她指尖扫过我衬衫袖口，那里确实有根松脱的线，在灯光下晃来晃去。
我们开始一起消磨那些“没用的时间”。在顶楼天台上数飘过的云，她能给每朵云起名字：像的叫“甜腻腻”，拖着长尾的叫“小彗星”，灰蒙蒙的那团被她命名为“星期一”。她带了台老式胶片相机，说要拍下所有“会消失的东西”——即将拆毁的老电车轨道，墙角逐渐淡去的涂鸦，甚至我打哈欠时眼角的皱纹。
“为什么总拍这些？”我看着她蹲在铁轨旁，镜头对着一枚生锈的道钉，阳光穿过她的发梢，在地面投下细碎的光斑。
“因为它们在说再见啊，”她按下快门，相机发出轻微的“咔嚓”声，“大多数时候，我们都没好好说过再见。”
那天傍晚，她突然说要带我去个地方。我们穿过三条老街，在一扇爬满爬山虎的木门前停下。她从口袋里摸出把黄铜钥匙，形状像片蜷缩的银杏叶。“这是我祖母的旧画室。”推开门时，灰尘在光柱里跳舞，画架上蒙着块褪色的蓝布，角落里堆着半罐干硬的油画颜料。
她掀开蓝布，画布上是片星空，星星被画得很大，像孩子随意点上去的光斑，角落有行小字：“给V，当你找不到回家的路时，就数星星吧，它们会替我眨眼睛。”
“我祖母说，每个人都有片自己的星空，”她指尖轻轻点在一颗歪歪扭扭的星星上，“有的人星星亮得刺眼，有的人星星总在躲猫猫，我祖母的星星……在我十七岁那年就暗了。”
她说话时，我注意到她左手手腕上有道浅浅的疤，像条褪色的银链。后来才知道，那是她祖母去世那天，她打碎了画室的玻璃，碎片划到的。“当时觉得疼是好事，”她转动着手腕，疤痕在灯光下若隐若现，“至少比心里的空落落实在。”
我们开始在画室待得越来越久。她教我用松节油洗画笔，说那味道像“森林在打喷嚏”；我帮她修补松动的画架，她就在旁边给我读诗，声音忽高忽低，像在唱一首没谱的歌。有次她踩着凳子够书架顶层的画册，我伸手扶她腰时，摸到她衬衫口袋里有个硬邦邦的东西——是枚用玻璃纸包着的星星，边角被磨得发亮，显然被摸了很多次。
“这是我祖母最后送我的礼物，”她把星星掏出来放在掌心，玻璃纸在阳光下折射出彩虹，“她说等我集齐一百颗，就告诉她一个秘密。”
“那你集齐了吗？”
她摇摇头，指尖划过星星的棱角：“还差一颗。但我还没想好要告诉她什么秘密。”
秋天来的时候，老电车轨道开始拆除。那天我们站在警戒线外，看着挖掘机把铁轨连根拔起，发出刺耳的声响。V小姐举着相机拍个不停，眼泪突然毫无预兆地掉下来，砸在相机镜头上，晕开一小片水雾。
“你看，”她抹了把脸，声音带着哭腔却在笑，“连铁轨都比我们勇敢，说再见的时候那么大声。”
那天晚上，她在画室翻出个铁盒子，里面全是折好的星星，玻璃纸在月光下闪闪发亮。“其实早就集齐了，”她数到第九十九颗时停了手，“只是不敢告诉她，我好像……快要记不清她的声音了。”
我伸手想抱她，却被她轻轻推开。“你知道吗，”她把那颗没数的星星塞进我手里，“有些告别是要自己完成的。”
第二天，画室的门没锁。画架上的星空画旁多了张纸条，字迹像她的人一样轻飘飘的：“我去给星星们说再见了，相机留给你，记得拍下雪的样子——我还没见过冬天呢。”
相机里最后一张照片，是我打哈欠时的侧脸，眼角的皱纹被拍得清清楚楚。照片背面有行小字：“这是第一百个秘密。”
后来每个冬天，我都会去顶楼天台拍雪。雪花落在镜头上，像无数细碎的星星在眨眼。有次雪下得特别大，我好像听见身后有气泡破裂的声音，回头时却只有空荡荡的天台，风卷着几片雪花，落在我袖口磨破的线头旁，轻轻融化了。
（未完待续）