林野的指尖悬在绿色通话键上方，第无数次把手机屏幕按亮。凌晨两点十七分，锁屏壁纸里苏棠笑着比耶的照片泛着冷光，她身后是去年深秋的银杏大道，金黄的叶子落在她发梢，像撒了把碎阳光。
这是他今晚要打的第七通电话。
前六通的忙音还在耳边绕着圈。第一通是十一点零三分，刚结束加班，他攥着满是咖啡渍的工牌冲进电梯，手指抖得按错三次号码。电话接通的瞬间，他甚至没来得及说“我下班了”，就被机械的女声告知“您所拨打的用户正在通话中”。那时候他以为苏棠只是在跟朋友聊天，靠在电梯壁上松了口气，揉了揉发酸的太阳穴——他想等她挂了再打，却没忍住，十分钟后又拨了第二通。
第二通的忙音比第一通更短，像是对方直接按了拒接。林野盯着屏幕上“通话结束”的字样，站在空无一人的写字楼大厅里，听着中央空调的嗡鸣，突然觉得有点冷。他摸出外套裹紧，想起早上出门时苏棠把这件外套递给他，手指在他手腕上蹭了蹭，说“今晚降温，别加班到太晚”。那时候他还笑着答应，说“争取十点前回家，给你带楼下那家糖炒栗子”。
结果栗子摊早收了，他也没在十点前下班，连苏棠的电话都打不通。
第三通是十一点四十分，他坐在出租车后座，窗外的霓虹在玻璃上划出模糊的光带。司机师傅放着老歌，邓丽君的声音软乎乎的，衬得车厢里格外安静。林野把手机贴在耳边，听着“嘟——嘟——”的等待音，心脏跟着节奏跳得发紧。他甚至在心里预演好了开场白：“对不起啊宝贝，今天临时加了个急活，栗子没买到，明天我一早去给你买好不好？”可等待音响到第十声，还是变成了忙音。
他跟司机说“麻烦开快点”，师傅从后视镜里看了他一眼，没说话，踩了踩油门。
第四通是十二点十五分，他站在公寓楼下，抬头能看到家里的窗户——没亮灯。苏棠一向怕黑，就算晚睡也会留盏玄关的小夜灯，今天却连一点光都没有。林野掏出钥匙，手指碰到口袋里的手机，又忍不住拨了号。这一次，电话响了五声就断了，不是忙音，是干脆的“无法接通”。他皱着眉把手机拿出来看，信号满格，没问题。
也许是手机没电了？他安慰自己，掏出钥匙开门。玄关的灯果然没开，黑暗里能闻到苏棠常用的那款柑橘味香薰，还没散。他换了鞋，轻手轻脚往里走，客厅的沙发上搭着她下午穿的米色针织衫，茶几上放着半杯没喝完的温水，杯沿还留着淡淡的口红印。
一切都跟平时一样，除了没人。
林野走到卧室门口，轻轻推开门——空的。被子叠得整整齐齐，枕头摆得端正，像是从来没人躺过。他又去了阳台，苏棠养的多肉还摆在原来的位置，叶片饱满，显然下午刚浇过水。书房的电脑关着，键盘上没有落灰，鼠标旁边放着她昨天没看完的书，书签夹在第三十七页。
他站在客厅中央，突然觉得有点慌。苏棠没说过要出门，下午五点多的时候，她还给他发过微信，问他“晚上想吃什么，我去买菜”，他那时候正在开项目会，只匆匆回了句“随便，你定”。现在想起来，他好像很久没认真跟苏棠聊过天了——最近一个月，他每天加班到十点以后，回家时苏棠要么已经睡了，要么还在等他，给他留着热饭，他却总是匆匆吃完就去洗澡，连句“今天累不累”都没问过。
上周苏棠生日，他本来答应陪她去看画展，结果当天临时被老板叫去出差，连句“生日快乐”都是在高铁上匆匆发的微信。苏棠回复的是“没关系，工作要紧，画展我跟闺蜜去看了，挺好看的”，后面还加了个笑脸表情。他那时候只觉得松了口气，没注意到那个表情里的敷衍。
林野坐在沙发上，拿起茶几上的手机，又拨了第七通。这一次，他没再站着，也没再走动，就那么坐着，把手机贴在耳边，听着等待音一遍遍地响。
“嘟——嘟——嘟——”
声音在空荡的客厅里回荡，格外清晰。林野盯着茶几上的那半杯温水，突然想起苏棠以前说过的话：“林野，我不怕你加班，也不怕你忙，我怕的是你把我忘了。”那时候他笑着揉她的头发，说“怎么会忘，你是我女朋友啊”，现在想来，他好像真的快忘了，忘了她也需要陪伴，忘了她也会难过，忘了她不是永远都能等他。
等待音响到第十声，突然停了。
林野的心猛地一跳，屏住呼吸，刚要开口，就听到电话那头传来熟悉的声音，不是苏棠，是她的闺蜜陈曦。
“喂？”陈曦的声音带着点刚睡醒的沙哑，还有点犹豫，“林野？”
“陈曦？”林野的声音有点发紧，“苏棠在你那儿吗？她手机打不通，家里没人，我找不到她。”
电话那头沉默了几秒，陈曦的声音突然变得严肃起来：“林野，你现在才找她？”
林野愣了一下：“什么意思？她在你那儿？”
“她下午就来找我了，”陈曦叹了口气，“带着行李箱来的，说想在我这儿住几天。她手机没没电，是故意把你拉黑了。”
林野的脑子“嗡”的一声，像是被人打了一闷棍：“拉黑？为什么？她跟你说什么了吗？”
“她没说太多，就说觉得累了，”陈曦的声音放轻了些，“林野，你是不是最近对她太不上心了？她跟我说，这一个月，你跟她说的话加起来都没以前一天多。上周她生日，你出差，她表面上说没事，晚上在我这儿哭了好久。还有昨天，她跟你说想周末去周边玩，你说要加班，让她自己安排，你知不知道她为了跟你出去玩，提前半个月就订好了民宿？”
林野坐在沙发上，手指紧紧攥着手机，指节都泛了白。他不知道苏棠订了民宿，也不知道她生日那天哭了，更不知道她已经累到想躲开他。他一直以为，只要他努力工作，给她更好的生活，就是对她好，却忘了她想要的，从来都不是那些。
“她……现在还好吗？”林野的声音有点哑。
“不太好，”陈曦说，“晚上没怎么说话，也没怎么睡，刚才才眯了一会儿。林野，我觉得你现在最好别给她打电话，也别来找她，让她冷静冷静。你好好想想，你到底是想跟她过日子，还是只想找个等你回家的人。”
电话那头传来苏棠模糊的声音，像是在问“谁啊”，陈曦赶紧说“没什么，快递电话”，然后跟林野说了句“先这样，有消息我再跟你说”，就挂了。
林野握着手机，屏幕上还停留在通话记录的页面，第七通电话，通话时长一分零三秒。他把手机放在茶几上，看着那半杯已经凉了的温水，突然觉得眼眶有点热。
他想起刚跟苏棠在一起的时候，他还在实习，工资不高，租的房子又小又旧，夏天没有空调，晚上两个人挤在小床上，拿着扇子互相扇风，却笑得特别开心。那时候他每天下班都早早回家，跟苏棠一起去菜市场买菜，她做饭，他洗碗，晚上窝在沙发上看老电影，就算什么都不说，也觉得特别踏实。
什么时候开始，他们之间只剩下沉默和等待了？
林野站起身，走到阳台，打开窗户。凌晨的风有点凉，吹在脸上，让他清醒了不少。他掏出手机，不是给苏棠打电话，而是给老板发了条微信：“王总，我明天想请一天假，有些私事要处理，手上的项目我已经跟小李交接好了，有急事他可以联系我。”
发完微信，他又走到书房，打开电脑，在备忘录里写了一行字：“周末带苏棠去她订的民宿，补过生日，看她喜欢的画展，再也不加班了。”
然后，他把手机调成静音，放在枕头旁边，躺到沙发上。他没开灯，就那么看着黑暗的天花板，等着天亮。他知道，苏棠不会那么快原谅他，也知道他需要花很多时间去弥补，但他不想放弃。他想把那些错过的时光，一点点补回来，想让苏棠知道，他不是忘了她，只是暂时迷了路，现在，他想找回她了。
窗外的天慢慢亮了，第一缕阳光透过窗户照进来，落在茶几上的那半杯温水上，反射出微弱的光。林野站起身，走到厨房，把那半杯凉水倒掉，重新接了杯温水，放在茶几上，旁边摆上苏棠爱吃的饼干——是她昨天刚买的，还没开封。
他坐在沙发上，等着陈曦的消息，也等着苏棠愿意接他电话的那一刻。他不知道要等多久，但他愿意等，就像苏棠以前等他回家那样，一直等下去。
手机安安静静地放在旁边，没有响。林野看着窗外的太阳一点点升起来，心里突然有了个念头——等苏棠回来，他要跟她好好打一次电话，不是匆忙的报平安，也不是敷衍的问候，是认真地跟她说：“对不起，我错了，以后我再也不会让你等我了。”
他相信，总有一天，他拨出的电话，会有人笑着接起，跟他说：“我等你很久了。”