林夏把手机放在玄关的青瓷盘里时，金属外壳还带着掌心的温度。窗外的夕阳正一点点沉进对面居民楼的缝隙，橘红色的光透过纱帘，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一把融化的金子。
“妈，等下给你回电话啊，先做饭。”她对着屏幕里闪烁的视频请求轻声说，指尖在挂断键上犹豫了半秒。厨房传来水壶烧开的鸣笛，尖锐却不刺耳，混着楼下便利店关东煮的香气飘进来——那是老城区独有的烟火气，裹着晚风，漫过窗台，缠在她刚洗好的长发上。
冰箱里只剩半颗西兰花和一块冻得发硬的鳕鱼。林夏解开围裙系在腰间，棉质的布料摩擦着皮肤，带来熟悉的踏实感。她想起上周视频时妈妈说的话：“你一个人住，好歹囤点速冻饺子，别总凑活。”那时她正对着电脑赶方案，漫不经心地应着，转头就把这事忘在了脑后。
菜刀在菜板上切出规律的声响，西兰花的脆嫩与鳕鱼的绵软在空气中交织。手机突然震动了一下，是闺蜜苏晓发来的微信：“晚上打游戏不？三缺一，就等你了。”林夏笑着回复：“等会儿啊，先处理个电话，忙完喊你。”
其实也不是什么紧急的事。妈妈的电话大概率是问她有没有按时吃饭，苏晓的邀约不过是例行的周末消遣，还有那个躺在通讯录里许久未联系的号码，偶尔会发来一条无关痛痒的问候，她总想着“等下”回复，却一拖再拖。
水开了，蒸汽顺着锅盖的缝隙往上冒，模糊了厨房的玻璃门。林夏把鳕鱼放进锅里，白瓷锅咕嘟咕嘟地响，像在诉说着某个冗长的故事。她靠在料理台边，目光落在青瓷盘里的手机上——屏幕暗着，像一只安静蛰伏的兽。
三年前的这个季节，也是这样一个黄昏。她刚下班回家，手机铃声突然急促地响起，是爸爸的号码。那时她正忙着脱鞋，随手把手机扔在沙发上，想着“等下再接”，结果等她收拾好行李赶到医院时，只看到盖着白布的病床。后来她无数次想起那个未接来电，铃声像一根细针，在每个深夜扎进她的心里，密密麻麻地疼。
从那以后，林夏养成了尽量及时接电话的习惯，可总有一些时刻，她还是会下意识地说“等下”。或许是怕打扰正在进行的事，或许是怕面对电话那头突如其来的情绪，又或许，只是单纯地想把那一刻的自己，暂时留在当下的时光里。
鳕鱼煮好了，撒上一把切碎的葱花，绿色点缀着白色的鱼肉，香气瞬间弥漫开来。林夏盛了一碗米饭，坐在餐桌前，窗外的夕阳已经彻底落下，天空渐渐被墨蓝色浸染，星星开始在云层后悄悄眨眼。
她拿起手机，先点开了妈妈的对话框。视频请求拨出去的瞬间，她听到了自己心跳的声音，像小时候放学回家，远远看到家里亮着的灯光时那样，温暖而安定。
“丫头，饭做好啦？”妈妈的笑脸出现在屏幕上，背景里是熟悉的客厅，电视里正放着她喜欢的综艺节目。
“嗯，鳕鱼西兰花，还有米饭。”林夏夹起一块鱼肉，对着镜头晃了晃，“妈，你今天炖排骨了吗？”
“炖了，就等你爸下班回来吃呢。”妈妈笑着说，“对了，你上次说想买的那件大衣，商场打折呢，我帮你留意着……”
电话那头的声音温柔而琐碎，林夏一边听着，一边慢慢吃着饭。窗外的夜色越来越浓，路灯次第亮起，晕出一圈圈温暖的光晕。她想起苏晓还在等她的回复，想起那个许久未联系的号码，或许，等和妈妈聊完，就该一一回过去了。
其实很多时候，我们说“等下打会电话”，并不是真的在忙什么重要的事，只是在等一个合适的心情，等一段不被打扰的时光，去认真倾听电话那头的声音，去回应那些藏在话语里的牵挂。就像此刻，林夏看着屏幕里妈妈眼角的皱纹，突然觉得，所谓的“等下”，从来都不是拖延，而是为了更好地相遇——哪怕只是通过一根细细的电话线。
挂了妈妈的电话，林夏又拨通了苏晓的号码。铃声响了两声就被接起，苏晓咋咋呼呼的声音传来：“你可算忙完了！快上线，我们都等急了！”
“来啦来啦，”林夏笑着说，“等我十分钟，收拾完桌子就来。”
“行，快点啊，别又让我们等！”
挂了电话，林夏起身收拾餐桌。月光透过窗户洒进来，落在青瓷盘里的手机上，泛着柔和的光。她知道，等下还有一个电话要打，还有一些话语要诉说，还有一些牵挂要回应。而那些被叫做“等下”的时光，就像这慢慢流淌的夜色，温柔而绵长，藏着生活里最平凡也最珍贵的温暖。
或许人生就是由无数个“等下”组成的。等下再相聚，等下再问候，等下再诉说思念。而我们所能做的，就是在每一个“等下”到来的时候，带着真诚与温柔，去赴每一个约定，去回应每一份期待，让那些被等待的时光，都变成值得回忆的瞬间。
林夏擦干净餐桌，拿起手机，手指在那个熟悉又陌生的号码上停留了片刻。晚风从窗外吹进来，带着楼下桂花的香气，她深吸一口气，按下了拨号键。铃声在寂静的房间里响起，一声，两声……她知道，这一次的“等下”，终于来了。