苏云舟感觉整个人都不好了，心里毛毛的，好像有个人一直在监视着他。天枢也毫无反应，见此情况，苏云舟也不能随意使用神通。看着天上的月亮，产生了个疯狂的想法。
他对唐凌下达命令:打造第一宇宙飞船。
全球以最高命令，执行起来。
很快半年过去了，苏云舟立在观测台前，巨大玻璃幕墙之外，是荒凉如异星的发射场。远处，一艘流线型飞船正在做最后的总装，灯火通明如白昼，映出它优雅而充满力量感的轮廓。那不是寻常的航天器，他称之为“星槎”。
夜风呼啸，他却只听见自己胸腔内的心跳，沉重如锤。半年前那个噩梦至今仍刻骨铭心：女儿的小手从他掌心滑脱，他在无声的嘶喊中惊醒。尽管女儿此刻正在基地生活区安然熟睡，那失去的恐惧却从未真正离开。它转化为一种近乎偏执的守护欲，进而升华为一个疯狂的梦想——若这地球终非绝对安全之所，那么他就要打造一艘能带她飞越一切险阻的方舟。
“道主，低温推进剂加注完毕。”耳机里传来工程师冷静的报告，打断他的沉思。
他应了一声，目光仍未离开那艘船。旁人只道他是又一个追逐星辰的科技巨擘，只有他知道，一切始于一个父亲最原始的恐惧与爱。噩梦醒来后那段漫长时光，他表面上仍是这个世界的神，但内心某一部分已彻底改变。他翻阅无数事故报告，研究各种极端情境下的逃生方案，最终得到一个令他寝食难安的结论：现有的一切航天器，都不够好，都不够安全。无论是应对太空辐射、陨石撞击，还是系统多重冗余、生命保障的极限续航，都存在失败的概率。
而他对女儿的安全，要求的是万无一失。
于是，“星槎”计划在他心中萌芽。它必须是最好的，超越国家意志。它要能抵御已知的几乎所有太空风险，拥有近乎无限的自持力，成为一个能独立于地球、真正安全的移动家园。
技术难关层出不穷。为打造能抵御高强度辐射与微粒冲击的舰体，唐凌力排众议，投巨资与材料实验室合作，终于研发出一种新型纳米复合装甲。为实现能源近乎无限的供给，她亲自飞赴全球，网罗顶尖人才，攻克了紧凑型聚变反应堆的小型化难题。生命维持系统更是苛刻到极致，他要求必须能在一个封闭循环中支撑至少五十年，冗余系统必须做到三重备份甚至四重备份。
“爸爸，星星会不会冷？”
女儿一天天长大，问题也越来越多。她并不知道父亲正在为她建造一艘人类的诺亚方舟。她只是喜欢在望远镜前看星星，喜欢在模型车间里摆弄那些小小的零件。苏云舟常常抱着她，指着日渐成型的“星槎”说：“看，那是爸爸给你造的大飞船，以后我们可以飞到星星旁边，你自己看看它们冷不冷。”
女儿的眼睛会亮起来，那光芒照亮了他所有的疲惫和坚持。
此刻，距首次无人试飞仅剩十二小时。整个基地如同绷紧的弓弦。他离开观测台，走向总控室。经过生活区时，他轻轻推开女儿房间的门。小家伙睡得正香，怀里还抱着一个火箭造型的玩偶。他凝视片刻，为她掖好被角，心中的信念愈发坚硬如铁——他要让这安详的睡颜，即便在星辰大海之间，也永不蒙上恐惧的阴影。
总控室里灯火通明，数十块屏幕闪烁着海量数据。项目副总指挥李颖——一位同样为“星槎”奉献了八年青春的女工程师——迎了上来，眼中布满血丝，却难掩兴奋。
“最后一轮全系统自检通过，所有参数均在理论最优值范围内。”她的声音因激动而微微颤抖，“道主，我们真的做到了。”
苏云舟点了点头，目光扫过屏幕上滚动的复杂数据流。反应堆输出功率稳定，导航系统精度达到前所未有的级别，生态循环系统已自主运行了三百天且状态完美……每一个数字背后，都是无数个不眠之夜和攻克难关的汗水。这艘飞船，从动力、防护、导航到生命维持，每一个子系统都重新定义了“最好”的标准。
它拥有当前人类科技所能达到的最强动力——基于氦-3的聚变推进系统，使其既能进行强劲的加速突破引力，也能在长期星际航行中保持温和而持续的推力。
它配备了最智能的导航与规避系统，融合了量子传感与人工智能，能实时测绘前方天文环境，自动规避包括星际尘埃在内的任何潜在威胁。
它的生命舱是迄今最像“家”的太空居所，不仅模拟地球生态环境，甚至通过精密的光线调节和植物培育，试图缓解深空航行的心理压力。
它的冗余设计到了偏执的程度，关键系统无一不是四重备份，甚至设计了在严重损毁情况下仍能维持核心功能的“舰中舰”逃生模式。
“它已经不仅仅是一艘飞船了，道主。”唐凌轻声说，她跟随苏云舟最久，或多或少能理解那份深藏的执念，“它是一个承诺。”
是的，一个父亲对女儿的承诺。一个人类对自身命运的重新构想——不再是被动地依附于一颗星球，而是主动地掌握航行于星海的自由与安全。
东方既白，发射窗口即将到来。苏云舟最后一次巡视巨大的总装车间。他抚摸着“星槎”冰冷的起落架，感受着这庞然大物内部所蕴含的、即将苏醒的力量。它流畅的线条，银灰色的涂装，在晨曦中泛着冷峻而可靠的光泽。
他想起那些质疑和嘲笑，想起那些认为他异想天开的言论。他们不懂。驱动人类真正走向深空的，或许从来不只是好奇与探索的欲望，还有一份更为古老而深沉的情感——守护。
广播里开始倒计时。他回到总控室，坐在指挥席上。屏幕上，女儿房间的监控画面一角，她依然睡得香甜，对即将发生的巨变一无所知。
“……三、二、一。点火。”
没有地动山摇的巨响，只有透过舰体传来的低沉嗡鸣。聚变引擎喷射出幽蓝色的光芒，庞大而优雅的“星槎”挣脱地心引力，平稳而坚定地上升，加速，刺破云层，向着湛蓝的苍穹之外，向着无垠的星空深处飞去。
控制室里爆发出雷鸣般的欢呼和掌声，许多人相拥而泣。苏云舟静静地看着主屏幕上传输回的景象：地球的弧线越来越清晰，星空越来越璀璨。
他没有欢呼，只是长长地、缓缓地吁出了一口气，仿佛将积压了十年的那场噩梦的寒意，彻底呼出体外。紧绷的肩膀第一次松弛下来。
他做到了。他打造了全球最好的飞船。它此刻正航行在它本该在的星空里。
而他知道，这艘星槎，最终极的试炼或许永远不会到来——它可能永远不需要去执行那最绝望的撤离任务。但这没关系。它的存在本身，就是一颗定心丸。它象征着一种绝对的可能性：无论未来有何种风浪，他都有能力为女儿保留一片永不沉没的方舟。
他拿起内部通讯器，接通了生活区的频道，背景是控制室里逐渐平息的兴奋浪潮。
“喂？”女儿软糯的声音传来，她刚被唤醒，还不知道发生了什么。
“睡得好吗？”苏云舟问，声音是自己都未察觉的温柔。
“嗯……爸爸，我刚才好像梦见大飞船飞起来了。”
苏云舟望向屏幕，那艘人类有史以来最先进的飞船正化作一颗闪亮的星点，融入浩瀚的星海。
“不是梦，”他微笑着，轻声对女儿。