佐助独自立于初代火影千手柱间巨大的石雕头顶，身形在渐沉的暮色中显得格外孤峭。夜风猎猎，吹得他黑色的衣袍向后翻飞，布料剧烈抖动的声响，如同他此刻难以完全平静的心绪。他微微垂眸，俯瞰着脚下逐渐被灯火点亮的木叶隐村。
千家万户的窗户里透出温暖的光，如同无数散落于人间的星辰，汇聚成一片柔和的光海，清晰地勾勒出街道的脉络、建筑的轮廓，以及那份喧嚣过后沉淀下来的、安稳的生机。这片他曾经誓言摧毁，如今又与之羁绊渐深的热土。
自与鼬那场对战之后，一种清晰而冰冷的认知，便如同河床底部的坚石，沉淀在他意识的最深处——他清晰地看到了自己当下力量的“天花板”。
或许，凭借因陀罗转世与生俱来的深厚底蕴、再加上来自异世界“钟明”的、“先知”般的全局视角，他确实能够将大多数所谓的“影级”高手玩弄于股掌之间。利用信息的不对称，精心设计陷阱，以奇诡之术克制正统，甚至完成那些在旁人眼中不可思议的越级挑战，对他而言并非难事。即便遭遇实力远超自己、无法正面力敌的对手，他也有足够的智慧、手段和决断，确保自己能够全身而退。
（内心冷静地评估）除非……遇到宇智波斑，或者千手柱间那种彻底超出常规、立于忍界顶点的、规格外的怪物。
这个界限，他看得分明，如同刻在瞳术中的刻度。他能凭借技巧、智慧和特殊性去“赢”得许多战斗，但很难凭借纯粹的、压倒性的绝对力量去“碾压”一切阻碍。他能在最危险的局面下与强者“周旋”，寻求胜机或脱身之法，但无法保证在毫无花巧的正面对决中，面对最顶尖的存在，能够稳操胜券，“必胜”无疑。
思绪不由得飘远，穿透了时间的壁垒，想起了作为“钟明”时，在另一个世界的屏幕前，阅读过的那些天马行空的同人小说。里面的主角往往能轻易打破规则的枷锁，获得毁天灭地、重塑乾坤的力量，轻易超越凡人乃至忍者的生命形态，成为高踞云端、近乎神明般的存在，举手投足间便可随意改写物理法则与命运脉络。曾几何时，尚未真切体会力量获取之艰辛的他，也一度被那种无所不能、彻底自由的幻想所深深吸引。
（内心带着一丝了然的自嘲）但现在，亲身站在这力量体系的漩涡中心，才明白那些终究是慰藉心灵的空中楼阁。这个世界的根基，它所能够稳定承载的力量形态，其上限估计也就是那些来自天外的大筒木了。而即便是他们，看似神明，不也依旧挣扎在阴谋、吞噬与力量的追求中，未能真正超越生与死的轮回，未能摆脱自身的宿命与局限么？何况我等凡人？
现实是冰冷而坚硬的。力量的增长，每一步都伴随着艰苦的修行、痛苦的抉择、对自身与世界的深刻领悟，以及一次次冲击极限时身心所承受的煎熬。生命的形态，更是有着其固有的、深深烙印在规则之中的壁垒，难以轻易逾越。所谓的“一步登天”、“超越一切束缚”，在这个真实不虚、有着自身运行逻辑的忍者世界里，更像是一种源于无力感的不切实际的奢望。
他拥有的已经很多——足以扭转许多亲近之人的悲剧命运，足以在未来可能席卷整个世界的危机中，成为那个不可或缺、举足轻重的关键力量。这足以值得骄傲，也承载着重大的责任。
但，距离那种小说里描绘的、彻底超脱一切规则、因果、生死束缚的“至高”之境，他清楚地知道，中间还隔着遥不可及、甚至可能永远无法跨越的天堑。
夜风更疾，带着凉意穿透衣袍，吹动他额前墨色的发丝。他站在木叶的制高点上，脚下是万家灯火，体内蕴藏着足以让世人颤栗的力量，内心却如同被这夜风浸透，一片清明地认知并接纳着自身那巨大力量之下，所隐藏的、真实的局限。这种认知，并未带来沮丧，反而让他脚下的道路，变得更加清晰和切实。