欧阳老师的声音像清泉流淌在教室里：“狐狸说，‘驯养就是建立联系...’”
艾克的指尖悬在语文课本上方，阳光照亮他指甲修剪得过分整齐的边缘。当读到“对我而言，你只是一个小男孩”这句时，他的指关节突然泛白，在书页上压出细小的凹痕。几乎同时，隔着一臂宽的过道，艾雪握笔的右手无意识地在笔记本上划出一道突兀的长线——笔尖穿透纸背的沙沙声在翻书声中格外清晰。
杨阳的视线越过艾克平直的肩膀，看见艾雪迅速用手掌盖住那道划痕的动作。他好奇地伸长脖子，前排男生后脑勺翘起的头发丝在他眼前晃啊晃。
下课铃骤响时，艾克正盯着课本插图里孤独的小王子。巨大的铃声像锤子砸进他紧绷的神经，肩胛骨猛地缩紧。就在他本能要捂住耳朵的瞬间，过道那边突然伸来一只手，轻轻压在他课桌边缘。艾雪的手指因为用力而微微发白，指节顶着他的桌沿传递着细微震动——那是提前半秒的预警。
“要...去洗手间吗？”艾雪的声音很轻，像羽毛拂过。窗外的光落进她瞳孔，流转着艾克看不懂的微光。
艾克松开掐着课本的手，掌心里留着四个月牙形的红印。他沉默地起身，椅子腿与地板摩擦发出短促的尖叫。两人一前一后走出教室，步伐节奏像被无形的丝线缠绕着。
洗手间冰凉的瓷砖墙面贴着手背，艾克闭眼感受着水流声在空旷空间里的回响。镜子里映出他苍白的脸，额角渗出细小的汗珠。地球的噪音污染指数远超数据库预测，而更失控的是胸腔里那颗陌生的心脏——它正随着隔壁女洗手间传来的水流声，与某个看不见的节拍共振。
感应波段里突然涌来一阵焦虑的涟漪，像被石子惊扰的湖面。艾克猛地睁眼，看见镜中自己蹙紧的眉头。他鬼使神差地屈起食指，在贴满小广告的金属隔间门上轻轻敲击。
嗒，嗒嗒。
三声短促的节奏，如同快乐星球实验室里调试设备时的启动信号。
隔壁的水流声停顿了一瞬。几秒后，隔板那边传来更轻的回应：嗒嗒，嗒。
紧绷的弦骤然松弛。艾克撑在洗手台上的手指松开，水流声中他听见自己一声几不可闻的叹息，白雾在冷冰冰的镜面上氤氲开一小片。
午餐时间，食堂的喧嚣像一锅煮沸的汤。杨阳端着餐盘挤到艾克对面坐下时，不锈钢餐盘“哐当”砸在桌上。
“尝尝这个！”杨阳把炸鸡腿推到艾克面前，“食堂一绝！”
油腻的焦香味直冲鼻腔。艾克盯着鸡腿表面金黄的脆壳，胃部泛起细微的抽搐。数据库显示地球禽类养殖存在37种潜在病菌，高温处理不完全概率是——
“哐啷！”
隔壁桌突然传来餐盘落地的巨响。艾雪站在翻倒的餐盘前，番茄酱在地面溅出刺目的红。周围瞬间安静下来，四十多道目光像探照灯打在她身上。她垂着头，刘海遮住了眼睛，只有攥着裙摆的手指在剧烈颤抖。
艾克面前的炸鸡腿突然开始旋转。
不是幻觉——杨阳惊恐地看着餐盘在桌上打转，酸梅汤在杯子里晃出危险的弧度。艾克猛地按住餐盘边缘，指节用力到发青。他的视线死死钉在艾雪脚边那滩刺目的红色上，太阳穴突突直跳。感应波段里翻涌着铺天盖地的窘迫与无措，像海啸冲击着他理智的堤坝。
“别动。”艾克的声音像淬过冰。他推开旋转的餐盘起身，每一步都踏在粘稠的番茄酱边缘。在所有人反应过来前，他已经半跪在艾雪面前，用从口袋掏出的深蓝色手帕（材质分析：超细纤维，吸水率99.8%）盖住那滩红色。
“盘子。”他头也不抬地伸手。艾雪怔忡地把倒扣的不锈钢餐盘放进他掌心。他利落地铲起浸透酱汁的米饭和青菜，残渣被精准地兜进翻起的餐盘里。整个过程不到十秒，地面只剩一块方方正正的深蓝手帕，像盖在伤口上的止血绷带。
“去拿新餐。”艾克起身，把脏盘子塞给呆立的食堂阿姨，然后抓起艾雪的手腕走向取餐口。他的指腹压在她脉搏狂跳的手腕内侧，力道大得像在禁锢某种随时会飞走的生物。
杨阳看着两人消失在取餐队伍里的背影，低头戳了戳自己盘子里冷掉的鸡腿。油凝固成白色的颗粒，他突然觉得有点食不知味。
下午的科学课，李老师搬进来一盆含羞草。“植物的应激性，”她手指轻点羽状叶片，“就像这样——”
叶片应声闭合的瞬间，教室后排爆发出小小的惊呼。艾克面无表情地看着那株植物，指尖在桌下无意识蜷缩。过道那边传来笔尖快速划过纸页的沙沙声，艾雪的实验记录本上正飞速出现一行字：
[ 闭合速度0.8秒，刺激阈值低于标准值15% ]
艾克侧目，看见艾雪垂落的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。他收回视线，在自己崭新的课本空白处写下：
[ 土壤湿度超标，根系有腐烂风险 ]
两人的笔尖同时停顿。艾雪微微偏头，目光穿过过道落在艾克摊开的书页上。她抿了抿唇，笔尖移到下一页，画了个简易花盆剖面图，在根系位置打了三个感叹号。
讲台上，李老师敲了敲黑板：“现在两人一组做光照实验！杨阳，你和新同学一组！”
杨阳抱着实验箱兴冲冲跑来时，艾克正把艾雪画着感叹号的那页书推过桌界。艾雪则把自己的记录本旋转180度推到艾克面前。两人甚至没有对视，艾克已经伸手接住杨阳递来的遮光罩，而艾雪同时拧开了植物补光灯的开关。
“你们...”杨阳抱着滴管愣在原地，“怎么知道我要拿遮光罩？”
艾克把罩子卡在培养皿上：“概率分析。”灯光下他睫毛的阴影在脸颊上颤动。
艾雪将测温探头插进土壤：“标准流程。”她耳后的碎发随着低头动作滑落。
杨阳看着配合天衣无缝的两人，突然觉得自己像个误入精密仪器的螺丝钉。他认命地举起滴管：“那...我负责浇水？”
放学铃撕裂黄昏时，艾克正把最后一本书塞进书包。感应波段里突然传来细微的刺痛感，像被针扎了一下。他猛地转头，看见艾雪蹲在过道里，手指捏着左脚帆布鞋松开的鞋带，眉头微蹙。
艾克书包带子滑下肩膀。他走到艾雪面前，阴影笼罩下来。在全班收拾书包的嘈杂声中，他单膝点地蹲下，卡其裤膝盖压住一片飘进来的梧桐叶。修长的手指灵巧地穿梭在白色鞋带间，不到五秒就系出两个完美的蝴蝶结。鞋带尾巴被仔细地塞进鞋帮内侧——那是防止踩绊的安全操作规范。
艾雪扶着课桌站起来，帆布鞋头轻轻碰了碰艾克的鞋尖。感应波段里泛起一小圈温暖的涟漪，像石子投入融化的琥珀。
“走了。”艾克抓起书包走向门口，脚步却停在洒满夕照的走廊里。他回头，逆光的身影拉得很长，静静等着那个浅蓝色的身影穿过排排课桌跟上来。
杨阳站在教室后门看着这一幕，手指无意识抠着门框掉漆的木屑。夕阳把两人一前一后的影子投在斑驳的墙面上，随着步伐轻轻摇晃，最终在走廊尽头融成一道分不开的浓墨。
远在快乐星球的监测屏前，冰柠檬指着波形图上两个完全重合的光点惊呼：“老顽童爷爷！他们的生物电场耦合度突破临界值了！”
老人盯着屏幕上缠绕成一体的光带，白胡子下的笑容高深莫测：“记住这一刻，孩子们。等他们回来，就不会再是出发时的那两个人了。”