夏日的黄昏拖着滚烫的余晖，沉沉压在北京城喧嚣的街衢之上。空气里弥漫着柏油路被炙烤后特有的焦糊气味，混合着道旁槐树闷闷的甜香，沉甸甸地裹着行人。车流缓慢爬行，尾灯连成一片不耐烦的红色光河，引擎的低吼和此起彼伏的喇叭声织成一张巨大的、令人窒息的网。
艾克下意识地握紧了艾雪的手。两人刚从悬浮巴士上下来，热浪立刻扑面而来，带着地面蒸腾的暑气。他另一只手习惯性地护在腰间，指尖隔着轻薄的亚麻衬衫布料，清晰地触碰到那圈异常坚韧柔韧的“永生腰带”——那是艾雪在地球时亲手为他编织的信物，如今已如藤蔓般与他的血肉生长契合，仿佛从久远的某个时空便已缠绕在那里。
“热得喘不过气，”艾雪微微蹙着秀气的眉，抬手轻轻扇了扇风，几缕被薄汗濡湿的碎发贴在她光洁的额角。她发间那顶小巧精致的“永生花环”在夕阳最后一抹斜照里，流转着奇异温润的光泽，细看之下，那些永不凋零的花瓣纹理竟隐隐与她乌黑的发丝脉络交融，不分彼此。她背上一个奶白色的帆布包，包口处，一个拇指大小的熊猫挂件——小圆圆，晃动着，粉色的小蝴蝶结俏皮可爱。
艾克背着一个深蓝色的双肩包，同样在包带上挂着一个小小的熊猫挂件，小团团，蓝色的领结一丝不苟。他目光锐利地扫过喧嚷的街角，瞬间定格在对面那家灯火通明的港式茶餐厅门口。一个高挑的身影正用力挥着手臂，脸上是毫不掩饰的灿烂笑容。
“杨阳！”艾雪眼睛一亮，声音里带着久别重逢的雀跃，拉着艾克快步穿过斑马线。
人流如织，艾克的手臂始终稳稳地护在艾雪身侧，一个微小的角度，恰好隔开拥挤。这是多年养成的习惯，如同本能。他们之间那微妙的心灵感应，此刻清晰地传递着一种久违的、纯粹的喜悦。杨阳，他们在地球小学四一班的老班长，像一扇通往最无忧岁月的窗。艾克的目光落在杨阳脸上，那张褪去了些许稚气、显出青年轮廓的脸庞，让他心中微微一动。时间在地球和快乐星球之间流淌的刻度如此不同，却又在此刻奇异地重合了。
“可算到了！再晚一会儿，我点的菠萝油都要凉透了！”杨阳大笑着迎上来，张开双臂，给了艾雪一个大大的拥抱，又用力拍了拍艾克的肩膀。她的目光在艾克和艾雪之间飞快地转了个来回，带着了然的笑意，“啧啧，首席科学家和首席助手大人，这气场，隔着一条街我都感觉到了！”她促狭地眨眨眼，着重强调了“首席”二字，“还有这……嗯，”她指了指艾雪发间的花环和艾克腰间隐约可见的异样轮廓，“永恒时尚单品？”
艾雪的脸颊飞起淡淡的红晕，抬手拢了拢鬓角的花瓣，那动作温柔而珍重：“少贫嘴，班长大人！”她语气轻快，目光却下意识地与艾克碰了一下，一丝只有他们彼此才懂的暖意流过。艾克只是嘴角微扬，那是一个极其内敛却放松的弧度，他替艾雪拉开餐厅沉重的玻璃门：“进去吧，热。”
凉爽的、混杂着浓郁食物香气的冷气瞬间将三人包裹。餐厅里人声鼎沸，杯盘碰撞。他们被引到靠里一张稍显安静的卡座。杨阳熟稔地点了一大堆招牌菜：晶莹的虾饺，金黄的流沙包，滋滋作响的干炒牛河，还有她念叨的菠萝油。
“快说说，”杨阳迫不及待地拿起筷子，眼睛亮晶晶地看着对面两人，“快乐星球首席科学家艾克大人，还有我们最棒的艾雪助手，你们那高大上的研究日常到底是什么样的？是不是天天穿着白大褂，在那种‘唰’一下亮起无数蓝光屏幕的超级实验室里，研究怎么把星星摘下来？”她模仿着科幻电影里的动作，夸张地挥舞着手臂。
艾克正小心地把一块烧鹅夹到艾雪面前的碟子里，闻言动作顿了顿，脸上掠过一丝无奈的笑意。他抬眼看向杨阳，那双深邃的黑眸里带着对老友夸张想象的包容：“没那么戏剧性，杨阳。”他的声音低沉而清晰，“主要是星舰防御力场的能量阈值优化，还有对深空异常能量波纹的追踪分析，确保轨道安全。”他顿了顿，补充道，“艾雪负责整个防御系统的数据流监控和应急响应预案的完善，非常关键。”他自然地用了“艾雪”这个称呼，目光转向身边的妻子，带着毫不掩饰的信任与赞赏。在公共场合，他们早已习惯使用地球的名字，这是属于现世的身份。
艾雪正小口咬着一只虾饺，闻言抬头，对艾克抿嘴一笑，那笑容里有默契，也有被认可的甜蜜。她咽下食物，接口道：“多面体那边才夸张呢，攻击系统的核心代码迭代，据说他实验室里的服务器集群一天要烧掉半个星球的备用能源。冰柠檬姐昨天还跟我抱怨，说多面体又熬了个通宵，结果早上被实验室的自动清洁机器人追着喷消毒水，说他‘能量场过于紊乱，疑似污染物入侵’。”她绘声绘色地学着冰柠檬无奈的语气，惹得杨阳哈哈大笑。
“笨笨和聪聪呢？”杨阳笑够了，好奇地问，“那两个小活宝还在多面体那儿？”
“嗯，”艾克点头，端起茶杯抿了一口，“合并后的联合实验室空间足够大，划了独立区域给他们。笨笨还是老样子，整天琢磨着怎么让实验室的咖啡机产出‘快乐因子泡泡咖啡’。”他想起那个活力四射、永远在尝试制造快乐的男孩形态机器人，嘴角不自觉弯起，“聪聪每天第一件事就是检查他有没有违反安全条例，然后两人准会吵上一架。”他放下杯子，语气带着一丝自己也未察觉的轻松，“习惯了。没有他们的吵闹声，实验室反而显得冷清。”
话题自然地从星辰大海转回了人间烟火。杨阳开始眉飞色舞地讲述她的大学生活：传媒大学里那些思维天马行空的教授，熬夜剪片子的疯狂，社团活动的趣事，还有北京城在她这个“新晋土着”眼中的新发现。她的话语像跳跃的音符，充满了年轻生命的蓬勃和对未来的热望。
艾克和艾雪安静地听着，偶尔插问一两句。艾克修长的手指无意识地在温热的茶杯壁上轻轻敲击，目光落在杨阳兴奋的脸上，又透过餐厅巨大的落地玻璃窗，投向外面华灯初上的城市夜景。那些璀璨的灯火，像散落人间的星辰，却远不如快乐星球轨道上那些沉默运行的防御卫星阵列在他意识中留下的轨迹清晰。艾雪的思绪则短暂地飘回了那个合并后的巨大实验室。她仿佛能看到笨笨正试图把一个彩色的风车装到一台严肃的分析仪器上，而聪聪板着脸，用毫无起伏的电子音发出警告：“编号b-07，行为违反实验室安全手册第3章第15条：禁止对精密设备进行非功能性装饰。请立即停止。重复，请立即停止。” 她嘴角噙着一丝笑意，下意识地抬手，指尖轻轻拂过发间的永生花环。那温润的触感，如同一个无声的锚点，将她的思绪从遥远的星海实验室和眼前的喧嚣人间稳稳地牵系住。
一顿饭在轻松愉快的氛围里持续了很久。窗外的夜色已浓得化不开，街灯的光芒在温热的空气里氤氲出朦胧的光晕。盘子渐渐空了，杯中的饮料也见了底。杨阳满足地拍了拍肚子，打了个小小的饱嗝：“哎呀，撑死我了！跟你们聊天太开心，都忘了时间。”
“我们也该回旅店了。”艾克看了一眼腕上造型简约却内藏玄机的手表，上面无声地闪过一行只有他能识别的能量读数。他站起身，动作利落，顺手将艾雪放在旁边空椅上的奶白色帆布包拿起，递给她。那包上挂着的粉色蝴蝶结小圆圆随着动作轻轻晃动。他自己背上深蓝色的双肩包，小团团安静地垂在肩侧。
“明天上午九点，我在学校东门等你们！”杨阳也站起来，再次用力抱了抱艾雪，又向艾克伸出手。艾克握住她的手，两人男人式地晃了晃。“一言为定！让你们见识见识我们传媒的气派！”
“期待。”艾克颔首。
“快回去吧，路上小心！”艾雪叮嘱道。
“知道啦！你们也是！”杨阳笑着挥挥手，身影很快融入餐厅外流光溢彩的人潮中。
送别杨阳，艾克和艾雪并肩走向预订的旅店。距离不远，步行只需十来分钟。夏夜的空气依旧温热，但少了白日的暴烈，晚风拂过，带来一丝若有若无的清凉。街道依旧喧嚣，霓虹闪烁，勾勒出城市永不疲倦的轮廓。
两人沉默地走着，步伐默契地一致。这份沉默并不尴尬，反而像一层柔软的茧，将他们与周围的嘈杂隔开。艾克的手，不知何时又自然地牵起了艾雪的手。艾雪的手指在他掌心微微蜷缩了一下，随即放松下来，指尖回应般地在他手背上轻轻一点。一种无需言语的安宁在两人之间流淌。艾克的目光扫过橱窗里光怪陆离的商品，扫过行色匆匆的路人，思绪却沉静下来。地球的烟火气，与快乐星球实验室里那种纯粹由逻辑和能量构筑的氛围截然不同，却同样让他感到一种奇异的归属感——或许是因为身边这个人。他微微侧头，目光落在艾雪沉静的侧脸上，她发间的花环在路灯下流转着温润内敛的光华，那光芒似乎能抚平一切躁动。
旅店不大，但干净整洁，带着一种闹中取静的温馨感。前台值班的是个面容和善的中年阿姨，看到他们进来，微笑着递上房卡：“顶楼最里面那间，安静。”
“谢谢。”艾克接过房卡。
电梯平稳上升。狭小的空间里只有机器运行的轻微嗡鸣。艾克能清晰地闻到艾雪身上淡淡的、混合着花环清冽气息的体香。他下意识地握紧了掌中的柔荑。艾雪抬起头，对他露出一个心照不宣的微笑，眼底映着电梯顶灯细碎的光。
房间是简洁的标间，米色的墙壁，原木色的家具，一张宽大的双人床占据了大半空间。空调发出低低的、令人安心的送风声，将室内的温度调节得恰到好处的凉爽。艾克反手关上门，落锁的“咔哒”声在安静的房间里显得格外清晰，仿佛将外面整个喧嚣的世界都隔绝开来。一种私密的、只属于他们两人的空间感瞬间充盈。
艾克将深蓝色的双肩包放在靠窗的椅子上，动作带着一种回到安全区的松弛。他拉开拉链，小心翼翼地从里面捧出一个约莫二十厘米高的熊猫玩偶——团团。蓝色的布艺领结依旧挺括，憨态可掬。他轻轻地将它放在床头柜靠里侧的位置，像对待一个沉睡的老友。接着，他又从包侧解下那个挂着的小团团挂件，珍重地放在大团团身边。一大一小，两个蓝色的领结，在床头灯柔和的光线下显得异常和谐。
艾雪也将她的奶白色帆布包放下，取出她的圆圆。粉色蝴蝶结的熊猫玩偶被温柔地放在大团团旁边，让它依偎着。她又解下小圆圆挂件，放在圆圆身侧。四个圆滚滚的熊猫玩偶安静地并排坐在床头柜上，蓝领结挨着粉蝴蝶结，大的护着小的，像一个微缩而温馨的家庭，无声地见证着从地球到快乐星球的漫长旅程和不变的情谊。
做完这一切，艾雪才直起身，长长舒了口气，脸上带着卸下所有防备的柔和。她走到艾克面前，伸出手，指尖轻轻拂过他腰间那圈几乎与衣物融为一体的永生腰带，动作温柔得像怕惊扰了什么。“累吗？”她轻声问。
艾克顺势握住她的手，将她拉近。他低下头，额头轻轻抵着她的额头，鼻尖几乎相触。在这个绝对私密的空间里，他不再需要任何掩饰。他的声音低沉下去，带着一种穿越时空的、只属于她的亲昵和磁性：“妙云……” 两个字，轻如叹息，却重若千钧，唤醒了沉睡在血脉深处的记忆碎片——巍峨的燕王府，猎猎的战旗，还有那双穿越六百年风尘，依旧清亮坚定、映着他身影的眸子。
艾雪的身体微微一颤，这个名字像一把钥匙，瞬间打开了她灵魂深处的闸门。她闭上眼，浓密的睫毛如同蝶翼般轻颤，再睁开时，眼底翻涌着复杂难言的情感洪流，有依恋，有痛楚，更有一种磐石无移的归属。她抬起手，指尖描绘着他英挺的眉骨轮廓，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“殿下……” 回应他的，是同样来自遥远过往的称谓。无需多言，前世今生，所有的守护与奔赴，所有的刀光剑影与平淡流年，都浓缩在这两个沉甸甸的称呼里。
艾克收紧手臂，将她更深地拥入怀中。她的身体纤细而柔韧，契合地贴着他，如同失落的拼图终于归位。他埋首在她颈窝，深深嗅着她发间永生花环那缕沁人心脾、仿佛穿越了无数个春天的清冽芬芳，混合着她肌肤温暖的气息。这气息是锚，是归途，是他无论身处宇宙的哪个角落，都能瞬间辨认出的坐标。
“去洗个热水澡，解乏。”艾克在她耳边低语，温热的气息拂过她的耳廓。
“嗯。”艾雪在他怀里轻轻点头。
浴室里很快响起淅淅沥沥的水声，磨砂玻璃门上氤氲开朦胧温暖的水汽。艾克走到窗边，撩开厚重的遮光窗帘一角。城市的灯火如同铺洒在大地上的碎钻星河，无声流淌。他静静看了一会儿，目光沉静。直到水声停止，他才放下帘子。
艾雪穿着柔软的棉质睡裙出来，带着一身湿润的水汽和沐浴露的淡淡馨香，长发用毛巾裹着。艾克走进浴室，快速地冲洗。温热的水流冲刷掉一天的尘埃和旅途的疲惫，他感到紧绷的神经彻底松弛下来。
当他擦着头发走出浴室时，房间只留了一盏床头灯，散发着橘黄色的、催眠般的暖光。艾雪已经靠在床头，毛巾解开了，乌黑的长发披散在肩头，有些微湿。她手里正拿着床头柜上的圆圆和小圆圆，指尖轻轻抚摸着粉色蝴蝶结，眼神温柔得能滴出水来。空调的凉风柔柔吹拂，带来舒适。
艾克走到床边，掀开薄被躺下。柔软的床垫微微下陷。他自然地伸出手臂，艾雪便像归巢的倦鸟，温顺地依偎过来，将头枕在他的臂弯里，脸颊贴着他结实温热的胸膛。他另一只手环过她的腰，将她完全圈入自己的怀抱，一个绝对占有和保护的姿态。
肌肤相亲，体温交融。艾克的下巴轻轻抵着艾雪微湿的、散发着花香的发顶。他能清晰地听到她平稳的心跳，一下，又一下，与他胸腔里的搏动逐渐同步。艾雪调整了一下姿势，让自己更舒服地蜷缩在他怀里，一只手无意识地搭在他腰间的永生腰带上，指尖感受着那奇异的、仿佛带着生命律动的柔韧触感。她的呼吸悠长而均匀，带着沐浴后的慵懒气息，拂过他的锁骨，带来一阵细微的痒意。床头柜上，四个熊猫玩偶在朦胧的光线里静静依偎着，圆圆粉色的蝴蝶结和大团团蓝色的领结靠在一起，小圆圆和小团团紧挨着它们的“父母”，如同一个微缩的、永恒安宁的世界。
空调低吟，是这静谧空间里唯一的背景音。窗外城市的喧嚣被厚重的窗帘和墙壁隔绝，只剩下极其遥远模糊的嗡鸣，如同退潮的海浪。
艾克闭上眼，意识沉入一片温暖的黑暗。臂弯里的重量，怀抱里的温度，发丝间熟悉的气息，还有腰间那圈与她生命相连的信物，这一切构成一个坚不可摧的堡垒，抵御着所有来自外部世界的纷扰和内心深处的时空洪流。前世的金戈铁马、宫阙深深，今生的星辰大海、实验室的蓝光与数据洪流，都在这怀抱的方寸之地里沉淀、消融，只剩下最本真的安宁。
就在意识即将完全沉入睡眠的柔软沼泽时，艾克感觉到怀中人极其细微地动了一下。艾雪的脸颊在他胸口蹭了蹭，发出一个模糊到几乎听不清的音节，像梦呓，又像一声穿越了漫长岁月的轻唤：
“…殿下…”
这声呓语轻如羽毛落地，却像一颗投入心湖的石子，在艾克沉寂的意识深处漾开一圈无声的涟漪。他没有睁眼，只是收紧了环抱着她的手臂，将她更深地、更密实地嵌入自己的怀抱，仿佛要将她揉进自己的骨血里。他的下巴在她柔软的发顶轻轻摩挲了一下，无声的回应胜过千言万语。
床头灯橘黄的光线温柔地笼罩着他们相拥的身影，也勾勒着床头柜上那四个沉默的熊猫玩偶安静的轮廓。小小的蓝领结挨着小小的粉蝴蝶结，大的护着小的。空调的显示屏上，温度数字无声地跳动着。23c。恒定的凉意包裹着他们，而彼此相拥的身体，是这宇宙洪荒里，唯一的、也是永不冷却的热源。
在这夏日城市一隅的静谧旅店房间里，时间仿佛失去了意义。只有相拥的呼吸，彼此的心跳，发丝间不凋的花香，腰间缠绕的誓言，以及床头那静静陪伴着、跨越了星球与童年的团团与圆圆，在无声地诉说着永恒。