林小满正蹲在花店门口给多肉“排队晒太阳”，左手拎着小喷壶，右手扒拉着花盆，嘴里还碎碎念：“你这盆桃蛋，昨天又偷偷喝多水了，今天给你放最边上，晒够8小时再进屋，别想偷懒！”
帆布包里的“首席教具”多肉探出头，叶片蔫蔫的：“凭啥它能晒最边上？我才是最圆的！记者要是来了，肯定先拍我！”
“拍你？”林小满戳了戳它的叶尖，“上次老槐树授牌，你非要凑镜头，结果被摄影大哥的三脚架差点砸到，还好意思说？”
正斗嘴呢，一辆印着“都市晚报”的采访车“吱呀”一声停在花店门口，下来一男一女，男的扛着摄像机，女的拎着笔记本和录音笔，直奔花店而来。女记者扎着高马尾，语速快得像机关枪：“请问是林小满同学吗？我是都市晚报的记者陈悦，我们听说你靠养花在校园里出圈，还救了百年老槐树，想来做个专访！”
林小满愣了愣，手里的喷壶“哐当”掉在地上，水洒了一地，溅到多肉的盆沿上。多肉瞬间精神了，叶片挺得笔直：“来了来了！记者同志！我在这儿！我是‘校园绿植守护者’的专属多肉，你快拍我，我能证明小满的养花秘诀！”
陈悦记者被这突然冒出来的多肉盆栽逗笑了：“这多肉还挺有镜头感！林同学，我们了解到，你店里的植物成活率高达98%，还帮校医院、社区、老年活动中心解决了不少绿植难题，甚至救活了被白蚁侵害的百年古树，能跟我们说说你的养花秘诀吗？”
“秘诀啊……”林小满摸了摸后脑勺，心里犯嘀咕——总不能说自己能听懂植物说话吧？上次跟王科长都只能找借口，跟记者更不能说实话了。她刚想编个“细心观察、科学养护”的套话，就听见旁边的老兰花慢悠悠开口：“还能有啥秘诀？不就是听我们说话，懂我们想要啥呗！上次那盆快死的蝴蝶兰，不是你听它说怕冷，给它套了塑料袋才活的？”
林小满赶紧打断老兰花的“实话实说”，笑着对陈悦说：“其实也没啥复杂的，就是用心听植物的需求——比如看叶片是不是蔫了，可能是渴了；叶子发黄，可能是光照不够或者浇水太多；土壤板结了，就赶紧松土，说白了，就是把植物当成朋友，多观察、多共情。”
“听需求？”陈悦皱了皱眉，显然有点不信，“这会不会太抽象了？很多人也会观察，但还是把花养死，你是不是有什么特殊的肥料或者工具？”
旁边的摄影大哥也跟着点头，镜头对准林小满的手，像是要找出什么“秘密武器”。多肉急了，在帆布包里嚷嚷：“没有特殊工具！就是听我们说话！我上次渴了，小满一听就给我浇水，我要是喝多了，她还会骂我！”
林小满假装没听见，从店里拎出一盆顾客昨天送来求助的吊兰——叶片黄了大半，根都快烂了，顾客说“浇了不少水，还是救不活”。“你看这盆吊兰，”林小满把花盆递给陈悦，“普通人可能觉得它是渴了，其实它是喝多了水，根系缺氧。你仔细看，盆土表面湿乎乎的，叶片发黄还带着点黑边，这就是烂根的信号，也就是它在‘说’——我喝太多了，快给我透透气！”
陈悦凑近一看，果然盆土湿漉漉的，还带着点霉味。“那该怎么救呢？”她追问。
“很简单，脱盆晾根，剪掉烂根，换疏松的土，以后少浇水。”林小满一边说一边动手，指尖刚碰到吊兰的根系，就听见吊兰虚弱地喊：“终于有人懂我了！我根都泡烂了，疼死我了，别再浇水了，我要通风！”
她动作麻利地脱盆、剪烂根，用多菌灵消毒，再换上泥炭土和珍珠岩混合的新土，整个过程不到十分钟。“你看，”林小满把重新上盆的吊兰放在通风处，“过个三四天，它的叶片就会慢慢变绿，这就是回应我们‘听懂’了它的需求。”
陈悦半信半疑，刚想说话，就看见一个穿校服的女生抱着盆枯萎的茉莉跑进来，急得快哭了：“小满姐！你快救救我的茉莉！它昨天还好好的，今天就全蔫了，我明天要送给老师当教师节礼物，怎么办啊？”
这简直是送上门的“现场验证”！陈悦眼睛一亮，赶紧让摄影大哥跟上。林小满接过茉莉，指尖一碰，就听见茉莉委屈的声音：“她给我浇了冰水！昨天晚上天热，她把冰镇矿泉水倒我盆里了，根都冻僵了，还放在空调直吹的地方，我快冻死了！”
“别急，”林小满笑着说，“你是不是昨天给它浇了冰水，还放空调房里了？”
女生一愣：“你怎么知道？我昨天觉得天热，想让它凉快凉快，就……”
“茉莉喜温，最怕冰水和空调直吹，”林小满一边说一边把茉莉搬到窗边散光处，“它这是‘冻着了’，在跟你‘抱怨’呢！给它浇点温水，放在通风散光的地方，明天就能恢复精神。”
她给茉莉浇了点温水，又用塑料袋套住花盆（留了透气孔）保温。没过半小时，茉莉的叶片就慢慢挺起来了，不再是之前蔫蔫的样子。女生惊喜地说：“真的活过来了！小满姐，你太神了！这就是你说的‘听植物的需求’吗？”
“对，”林小满点点头，“植物不会说话，但它们的状态就是需求——蔫了可能是渴了、冻了、闷了；黄了可能是晒多了、肥多了。只要用心观察，就能‘听懂’它们想说什么。”
陈悦这下彻底信服了，录音笔记个不停，摄影大哥的镜头对着茉莉拍个没完。“林同学，你这个‘听植物需求’的秘诀，虽然抽象，但真的很实用！”陈悦感慨道，“我们之前采访过很多花店老板，都说要施肥、浇水、晒太阳，但没人像你这样，把植物当成有情绪的朋友。”
旁边的老兰花晃了晃叶片，小声吐槽：“早跟你说了，是听我们说话，非要说成观察，这孩子就是不肯说实话。”
多肉也跟着嘀咕：“就是！我上次跟她说我怕晒，她还非要给我晒，现在跟记者说得这么好听，早干嘛去了？”
林小满假装没听见这些“植物吐槽”，跟陈悦聊起了花店的故事：从刚开学开花店的冷清，到做养护卡、救教授的蝴蝶兰、招刘宇学长、校医院合作、救老槐树……一边说，一边指着墙上的“校园绿植守护者”牌匾，还有顾客送的感谢信。
李婷和刘宇也赶回来了，李婷抱着刚打印的顾客反馈表，上面记着各种绿植救活的案例：“你看，这是校医院的反馈，我们送的绿植成活率100%；这是社区的，上次救的猫草现在长得可好了，猫咪都爱啃。”
刘宇补充道：“我们做过统计，店里卖出的绿植，三个月成活率98%，比普通花店高出30%，核心就是按植物的实际需求养护，而不是凭经验。”
正聊得热闹，妈妈拎着个食盒走进来，里面是刚做的绿豆糕：“小满！李婷！刘宇！还有记者同志，快尝尝阿姨做的绿豆糕，天热，解解暑！”
陈悦接过绿豆糕，咬了一口，眼睛一亮：“阿姨做的真好吃！林同学，你不仅养花厉害，家人还这么会做美食，太幸福了！”
妈妈笑着说：“这孩子从小就喜欢植物，跟植物亲得很，有时候还对着花说话，我还以为她傻呢，没想到真能把花养得这么好！”
林小满脸一红，赶紧岔开话题：“妈，你别瞎说！”
多肉在帆布包里偷笑：“阿姨说得对！小满就是天天跟我们说话，还骂我们偷懒呢！”
采访持续了两个多小时，陈悦问了养花技巧、花店运营、未来规划，还拍了很多花店的绿植、顾客送的感谢信、“校园绿植守护者”牌匾。临走时，陈悦说：“林同学，你的故事太有意思了，我们会好好整理，让更多人知道‘用心听植物需求’的养花秘诀，也让更多人喜欢上植物！”
送走记者，多肉探出头，不满地说：“凭啥不给我多拍几个特写？我明明是最圆的！记者同志眼光不行！”
老兰花慢悠悠地说：“你个小屁孩，凑什么热闹？记者是来采访小满的，不是来拍你的。”
林小满笑着戳了戳多肉的叶片：“下次给你整个小披风，让你当‘绿植代言人’，肯定给你拍个够！”
她看着窗外，心里有点期待又有点忐忑——不知道报纸会怎么写，会不会有人不信“听植物需求”这种说法？但转念一想，只要能让更多人用心对待植物，就算被质疑也没关系。
旁边的吊兰晃了晃新抽的嫩芽，轻声说：“小满，谢谢你让更多人知道我们的需求，以后肯定会有更多人好好照顾我们的。”
林小满点点头，心里暗暗下定决心：不管报道怎么样，她都会一直坚持“听植物需求”，让每一盆花、每一棵树都能被用心对待，让“小满的花草屋”成为植物和人的“沟通桥梁”。