手术刀精准地划开皮肤、皮下组织，电凝笔发出轻微的“滋滋”声，有效地止血。张浩作为一助，熟练地配合着暴露术野。开胸过程对于他们这样的团队来说，已是轻车熟路。
但当胸骨锯轰鸣着切开胸骨，撑开器缓缓将胸腔打开，暴露那颗正在艰难搏动的心脏时，手术室内外所有通过屏幕看到这一幕的人，心头都像是被重重一击。
那颗心脏，比影像上看到的更加触目惊心。
右心室如同一个被过度吹胀的、薄而透亮的气球，占据了心前区大部分空间，每一次无力的收缩都牵动着所有人的神经。左心室则被挤压得又小又扁，几乎看不到正常的形态。心包腔内有着少量淡黄色的积液。
“右心负荷极重，心肌脆弱。”林默的声音透过口罩，平静地陈述着事实，不带任何情绪，却让旁边的杨主任心头一紧。
“建立体外循环。”林默下令。
这是最关键的第一步。在这样一颗脆弱的心脏上插管，如同在豆腐上雕刻，力道稍有不慎，就可能造成灾难性的撕裂。
灌注师严阵以待。林默亲自操刀，选择右心房插管引流静脉血，主动脉插管建立动脉灌注。他的动作稳定、轻柔而极其精准，每一个步骤都像是在完成一件艺术品。张浩在一旁提供着最默契的辅助，最大限度地暴露着术野。
当暗红色的静脉血被顺利引流至体外循环机，经过氧合器化为鲜红的血液再泵回动脉时，监护仪上那颗沉重搏动的心脏终于得以“休息”。
“体外循环运转正常，流量稳定。”灌注师报告。
第一步，成功。手术室外临时指挥中心的苏晚晴，以及控制室内的陆青屿，都微微松了口气。但这仅仅是开始，真正的挑战还在后面。
接下来是核心步骤——房间隔造口。林默切开右心房，在薄弱的房间隔上用特制的造口器打了一个直径约1厘米的小孔。瞬间，一部分含氧量低的右心房血液得以分流到左心房，有效降低了右心系统的压力。
“右房压下降，中心静脉压下降。”麻醉主任实时汇报着好消息。
然而，所有人都知道，真正的“硬骨头”是接下来的potts分流术。这需要将左肺动脉与降主动脉进行侧侧吻合，在如此高的肺血管压力和脆弱组织条件下，无异于刀锋上跳舞。
林默需要在一个极其狭窄和深在的视野里，游离出左肺动脉和降主动脉的特定段落。周围是重要的神经、淋巴管和侧支血管，任何一点损伤都可能带来不可预知的后果。
手术显微镜被推了上来。林默调整好焦距，整个人仿佛与显微镜融为一体。他的世界，此刻只剩下屏幕上那放大而清晰的血管解剖。
时间在寂静中缓慢流淌，只有器械偶尔碰撞的细微声响。林默的操作精细到了毫米级别，每一次分离，每一次结扎，都冷静得如同机器。
张浩全神贯注地配合着，额头渗出了细密的汗珠，被巡回护士轻轻擦去。杨主任在一旁观摩，心中充满了震撼，他从未见过如此举重若轻、又如此精准致命的操作。
“左肺动脉游离完毕。”
“降主动脉游离完毕。”
两个关键血管被小心地用阻断钳控制住。
最关键的时刻到来——切开、吻合。
林默拿起显微手术刀，在左肺动脉侧壁做了一个精确的切口。几乎是同时，张浩在降主动脉对应位置也做了一个同样大小的切口。
下一刻，林默手持比头发丝还细的 prolene 缝线，开始了最为关键的血管吻合。他的手指稳定得没有一丝颤抖，进针、出针、打结，动作流畅如行云流水，每一针的间距和深度都完美无瑕。
《时代脊梁》的镜头紧紧跟随着那飞舞的缝针和丝线，记录下这决定生死的一针一线。
控制室内，陆青屿紧盯着屏幕上的数据流和模拟图像，突然，她眉头微蹙，对着麦克风冷静地说道：“林主任，实时模型显示，主动脉侧压力波动较预期增大5%，请注意吻合口张力。”
林默手上的动作没有丝毫停顿，只是极其轻微地调整了一下牵拉的角度和力度。“收到。”
他不仅听到了警告，更瞬间理解了数据背后的生理意义，并做出了最正确的应对。
吻合，在令人窒息的专注中，一针一针地完成。
当最后一针打完，线结被剪断，林默缓缓直起身。
“准备开放阻断钳。”他的声音依旧平稳，但熟悉他的人能听出其中一丝不易察觉的凝重。
“顺序？”张浩确认道。先开放哪个钳子，关乎着对脆弱肺血管的冲击。
“先开放肺动脉远端，再开放主动脉远端，最后同时开放近端。”林默重复了一遍预定方案，这也是陆青屿模型计算出的最优解。
所有人的心都提到了嗓子眼。
阻断钳，被依次小心翼翼地松开……
鲜红的动脉血，瞬间涌入新建的通道！
没有撕裂，没有喷射性的出血！吻合口完美地承受住了这第一波血流的冲击！
“吻合口无活动性出血！”张浩的声音带着压抑不住的喜悦。
“生命体征平稳！”麻醉主任紧随其后。
成功了！最危险的一步，成功了！
手术室内，弥漫开一种劫后余生般的轻微骚动，每个人眼中都闪烁着激动。就连林默，那紧抿的嘴角也几不可查地松动了一丝。
然而，就在这短暂的喜悦即将绽放之时，陆青屿冷静到近乎冷酷的声音再次从扩音器里传来，如同一盆冰水：
“林主任，请注意。模型显示，混合血氧饱和度正在快速下降，低于预期值。低氧血症的风险……正在急剧升高。”