林南笙很喜欢吃菠萝，但一个人吃不完一整个。那天她特意买了一个新鲜的菠萝，费了老大劲削皮切块，自己吃了一半，剩下的一半她精心用保鲜盒装好，贴上了非常醒目的“南笙的凤梨（她坚持叫凤梨）”标签，放进了冰箱，满心期待着第二天下午茶时享用。
然而，第二天晚上，陈向北加班回来，又饿又渴，打开冰箱想找点吃的。他一眼看到了那盒贴着可爱标签的菠萝，黄澄澄的，看起来非常诱人。他脑子里闪过“南笙的”几个字，但饥饿感和长久以来形成的“吃她点东西没关系”的习惯占了上风。他想：“吃几块没事吧？明天再给她买一个。” 于是，他极其自然地拿出盒子，几乎把剩下的半盒菠萝吃了个精光，只留下一点点汁水。
第二天下午，林南笙心情愉悦地打开冰箱，准备享受她的菠萝盛宴时，看到的却是一个几乎空掉的保鲜盒，只剩下一点可怜的汁水。那个她特意贴上的标签，此刻仿佛成了一个笑话。
她愣住了，随即一股明显的失望和委屈涌上心头。这不仅仅是半盒菠萝的问题，而是她明明已经明确划定了边界，贴了标签，却依然被无视的感觉。她拿着空盒子走到客厅，陈向北正瘫在沙发上玩手机。
“陈向北。”她的声音比平时低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
“嗯？”陈向北抬起头，看到她手里的空盒子，心里咯噔一下，暗道不好。
“这是我的菠萝。我贴了标签的。”她举起盒子，指着那个标签，眼神里是前所未有的认真和不满，甚至有点小脾气，“我特意留着今天吃的。”
陈向北看着她明显不高兴的脸，尤其是那双总是平静的眼睛里此刻写满了失望，他瞬间意识到自己这次可能真的过分了。以前她最多就是无奈地吐槽两句，从没像现在这样流露出真实的情绪。他第一次真切地感受到，自己那个自以为无伤大雅的“共享”习惯，原来真的会让她感到不被尊重，甚至会破坏她的期待和心情。
“我……我昨晚太饿了……”他有点慌乱的解释，但看到林南笙依旧抿着嘴不说话，他知道解释苍白无力。他立刻站起身：“对不起对不起！我这就去给你买！现在就去！买两个！” 说完就抓起钥匙冲出了门。
二十多分钟后，陈向北提着两个沉甸甸的、已经削好皮装在透明盒子里的新鲜菠萝回来了，额头上还带着汗。他小心翼翼地把菠萝递到林南笙面前：“喏，赔你的。双倍。别生气了行不？我以后真不动你贴标签的东西了。”
林南笙看着他气喘吁吁、一脸诚恳道歉的样子，心里的那点气也消了大半。她接过菠萝，小声说了句：“谢谢……其实也不用买两个这么多。”
“没事！吃不完放着我吃！”陈向北见她态度软化，松了口气。
林南笙……
经过这次事件，陈向北确实收敛了很多，不再动贴了标签的食物。但他似乎产生了另一种奇怪的“补偿”心理。
有一次，他看到林南笙吃了一半的芝士蛋糕放在桌上。他盯着蛋糕看了几秒，然后突然转身出门了。过了一会儿，他拿着一个一模一样的新鲜芝士蛋糕回来，然后极其自然地拿起林南笙吃剩的那半块蛋糕吃了起来，把自己新买的那盒完整的推到她面前。
林南笙：“？？？”
她看着这诡异的操作，终于忍不住无语地问：“……陈向北，你干嘛？你为什么不吃你自己买的那一整个？”
陈向北嚼着蛋糕，一脸理所当然：“我一个人吃不完一整个，太腻了。吃一半刚好。”
林南笙简直被他的脑回路打败了，扶额道：“那你不会吃你自己买的那个，吃一半，剩下的我帮你用保鲜膜包好放冰箱不行吗？”
陈向北认真听了，也认真的的做了个很嚣张的手势，伸出食指，在林南笙面前晃动“no～！”
林南笙无语，打开他的食指，认真地说：“你为什么非要吃我吃剩下的？！我的……我的唾液还在上面呢！” 她终于把憋了很久的吐槽说了出来！
陈向北闻言，吃东西的动作顿住了，好像才突然意识到这个问题。他看了看手里被咬过的蛋糕，又看了看林南笙泛着红晕的、又羞又恼的脸，眨了眨眼，仿佛才想通其中的逻辑。他摸了摸鼻子，有点尴尬地笑了笑：“呃……好像……是这么个道理哈。下次注意。”
陈向北心里还是觉得林南笙用勺子吃，也没有多少口水沾上去。
虽然嘴上说着下次注意，但那种想要和她分享同一份食物的微妙心理似乎并未完全消退，只是转化成了更迂回的方式。
林南笙看着他理直气壮无力感涌上心头。
然而，故事的转折发生在第二天。仿佛某种心照不宣的补偿机制在悄然运作。
傍晚，两人竟巧合地在楼下同时碰到了。陈向北手里提着一个精致的纸袋，正是林南笙很喜欢但觉得小贵、不常买的那家网红蛋糕店的包装袋。而林南笙的手里，则拎着一袋速冻饺子和她记得陈向北提过好吃的某品牌牛肉干。
两人对视一眼，都看到了对方手里的东西。没有解释，没有寒暄，甚至没有提起之前的事情。陈向北摸了摸鼻子，眼神飘忽了一下；林南笙则微微抿了抿唇。
他们极其自然地一起上楼，进门后，陈向北默默地将那个印着漂亮Logo的纸袋放进了冰箱的冷藏层，而林南笙则把饺子和牛肉干归置到冷冻室和零食柜里。
整个过程安静无声，却完成了一次完美的、无言的交流与补偿。
他用她喜欢的新品蛋糕，弥补了昨日的“误食”；而她买回他常吃的零食，仿佛在说“没关系”。