除夕夜，北方的小镇年味比南方来得更猛烈、更直白。空气里弥漫着鞭炮炸响后的硝烟味，混合着家家户户炖肉和蒸年糕的浓郁香气，冷风都吹不散。林南笙和团队刚结束一场热闹的社火拍摄，人群喧闹声还未完全散去。她裹紧羽绒服，帽檐和睫毛上都结了一层白霜，呵出的气瞬间变成白雾，脸颊却因为兴奋和忙碌泛着健康的红晕。
这时，周延的第二个视频请求拨了进。她赶紧找了个稍微安静的墙角，接通了视频。
“嘿！周延！”她的声音带着一丝喘息的疲惫，却掩不住高涨的情绪，背景音里还有零星的鞭炮炸响和同事远远的笑闹声。 “新年快乐！林南笙！”周延看着屏幕里她冻得红扑扑的脸蛋和亮晶晶的、盛着笑意的眼睛，觉得比窗外任何烟花都耀眼，“那边听起来战况激烈啊！没被鞭炮崩到吧？” “新年快乐呀！超级热闹！刚拍完社火，太有意思了！感觉耳朵都快震聋了！”她语速很快，分享欲爆棚，还下意识地揉了揉耳朵。 两人笑着互相送上了新年祝福。周延又问她吃了年夜饭没，北方饺子什么馅儿最好吃，像唠家常一样自然。林南笙兴奋地分享：“刚才一位大娘硬塞给我一个刚出锅的酸菜猪肉饺子，烫得我直跳脚，但真的好香！”
周延听着，嘴角一直没放下来过。但他敏锐地察觉到她那边背景音里同事在喊她，虽然不舍，还是主动说：“听起来你这‘战地记者’还没下班呢，快去忙吧，多穿点，别冻成冰棍儿！新年快乐，一切顺利！” “知道啦！你也是！新年快乐！”通话很短，只有一分半钟，却像一颗暖宝宝，精准地贴在了林南笙心口，暖了一晚上。
稍晚些，她看到了陈向北发来的祝福信息，很简单：“新年快乐。”她直到所有素材都安全备份完毕，才坐下来回复：“谢谢班长，新年快乐，玩得开心。” 礼貌，周全，但隔着屏幕都能感受到公式化的距离。
从除夕到年初三，林南笙完全沉浸在北方浓郁的过年氛围和紧张的拍摄中。
凌晨时分，她记录下热炕头上，一家人围坐包饺子的其乐融融。一位大姐硬往她手里塞面粉，笑着喊：“姑娘，别光拍！上手试试！自己包的才香！” 她笨拙地学着，弄得满脸面粉，逗得大家哈哈大笑。
在冰天雪地里，她的镜头捕捉到孩子们穿着厚厚的棉袄，小脸冻得通红却还在兴奋地放鞭炮、抽冰嘎，那清脆的笑声和冰嘎旋转的嗡嗡声仿佛能穿透严寒。
热闹的年集上，她拍下了满眼红彤彤的春联福字、晶莹剔透的冻梨冻柿子、整扇的猪肉和现场书写毛笔字的老人，充满了蓬勃的生命力。
还有 一场传统的家庭祭祖仪式，庄重肃穆的氛围让她屏息凝神，感受到了文化传承的厚重力量。
休息间隙，同事看她忙得团团转却眼睛发亮，忍不住打趣：“南笙，你那‘专属摄影师’不来探班啊？这么有年味儿的地方，他不来给你拍点‘男友视角’的珍藏版？” 林南笙脸一热，连忙摆手，语气却带着自己都没察觉的娇嗔：“别瞎说！什么专属不专属的……人家在南方过年呢，就是工作伙伴！” 但心里却因为这句玩笑，泛起一丝极细微的、连自己都没察觉的期待和失落。
然而，温馨之外也有现实的烦恼。 给家里视频拜年时，话题又绕到了老生常谈： “笙笙啊，一个人在外面过年多冷清啊，也不安全……什么时候带个男朋友回来看看啊？” 妈妈的声音带着担忧。
“你看那谁谁谁，孩子都会打酱油了……”
“女孩子家，别总拼事业，最重要的还是找个好归宿，有人照顾，家里才安心……”
这些话语像冰冷的雨水，瞬间浇灭了她刚才因为拍摄和周延电话积蓄起来的所有好心情。她脸上的笑容淡了下去，心里涌起一阵熟悉的烦躁、无力和不被理解的委屈。
挂了电话，一种孤独和失落感悄悄蔓延开来。她独自站在异乡寒冷的院子里，看着别人家窗口透出的温暖灯光，听着里面隐约传来的欢声笑语，心里的压力被无限放大。
但很快，周延那个短暂的、带着笑意和关心问候的视频通话画面又浮现在脑海里。还有白天硬塞给她饺子的大娘、集市上非要送她一根糖葫芦的大爷、以及团队里互相照顾、一起啃冻柿子的同事……北方人民质朴滚烫的人情味，和事业带来的充实感，像一股强大的暖流，缓缓包裹住她，逐渐驱散了那点寒气和委屈。
她深吸一口清冷的空气，拍了拍自己的脸，对着夜空呼出一大口白雾，仿佛把那些烦恼也一并呼出。是的，她选择了这条路，或许孤独，或许不被传统理解，但此刻的自由、创造的快乐、被陌生人温暖对待、以及被人真心记挂的感觉，同样真实而珍贵。
这个远离家乡的春节，在北方这片辽阔的土地上，她用自己的镜头和脚步，体验了别样的温暖与震撼，也在每一次想家和被质疑的磕绊中，变得更加独立和坚韧。
看着飘扬的国旗，她觉得自己被世界照顾的很好，在和平的年代，祖国万岁。