公司里，陈向北和周延之间的低气压持续弥漫，一场没有硝烟的对峙在眼神交错和偶尔生硬的工作对话中暗自进行。周延觉得陈向北碍眼，陈向北看周延不爽，但两人都默契地没有将这种情绪真正摆到台面上，只是苦了夹在中间沟通工作的同事。
而另一边的林南笙，也敏感地察觉到了周延偶尔的心不在焉和那份小心翼翼。她不禁回想起那天他听到陈向北那些过往反应后的沉默和皱眉，心里隐隐担忧：他会不会因为那个意外的插曲停滞于自己的关系？
她不喜欢这种猜测和不安的感觉，决定做点什么。于是，她主动提出了一个为期三天两夜的短途旅行：“周延，周末有空吗？听说邻市新开了一个很大的生态公园，我们周五晚上出发，周日回来，去散散心？”
周延正愁找不到机会打破僵局、更进一步，自然欣然同意。然而，两人都怀着各自的心思：林南笙想着如何好好回应他的感情，想知道他是否真的会因过去而却步；周延则担心着她那条看不见的“洁癖”底线，生怕自己冒进会吓跑她。 相互误会的微妙氛围，从城市一路蔓延到了旅行地。
办理入住时，两人交换身份证登记。周延接过林南笙的身份证，目光扫过出生日期那一栏，整个人瞬间僵住——3月7日？！
他猛地抬头看向林南笙，眼睛瞪得老大，声音都带了点结巴：“笙、笙笙……你的生日……是三月七号？” 林南笙被他剧烈的反应弄得有点懵，点点头：“嗯，怎么了？” “那天……那天是我们……”周延激动得有点语无伦次，“我们在一起的第一天！‘盖章认证’那天！我居然……我居然不知道那天是你生日！我就只给你买了个小蛋糕！” 他脸上写满了巨大的惊喜和浓浓的懊恼，惊喜于这奇妙的缘分，懊恼于自己竟然错过了这么重要的日子。
林南笙看着他这副样子，心里那点因他之前反应而产生的阴霾散去了些，反而觉得有点好笑，安慰道：“没关系啊，那个蛋糕很好吃。而且，我很喜欢那个生日礼物。”
然而，这点温馨很快又被另一个小插曲冲淡。拿到房卡打开门，周延看到房间里并排放着的两张单人床时，眼神明显黯淡了一下。
周延内心oS： 她订双床房……果然还是有所保留，不愿意和我更亲近吗？是不是介意我的过去？ 情绪不由得有些低落。
林南笙其实并没想那么多，只是习惯性地选择了标准双床房，觉得这样两人都睡得舒服些。她没注意到周延细微的情绪变化。
旅行第一天，两人玩得还算开心，但那种小心翼翼的感觉始终存在。
在风景好的地方，周延想搂着林南笙拍照。
周延：“笙笙，过来，我们拍张合照。” 他伸出手，动作却不像以往那样直接揽过，而是带着点试探性地轻轻搭在她肩上，仿佛怕被推开。
林南笙身体几不可查地僵了一下，然后才放松靠向他，但笑容也比平时收敛了些。
拍完照，周延看着照片，下意识地说：“你看这里，我是不是……”他本来想习惯性地用手指点一下屏幕上的她，但手指在半空顿住，转而指了指自己这边：“……我表情有点傻。”
面对选择公园里的一条平坦大道，还是一条需要稍微攀爬但有更好景观的野趣小径时。
周延征求地问：“我们走哪边？这条平的好像轻松点，那条爬山的可能有点累，你看呢？” 他不再像以前那样直接做出选择或拉着她就走，而是把决定权完全交给她，语气里带着过分的小心。
林南笙看了看那条小径，其实有点兴趣，但感觉到他的谨慎，便说：“……就走平的吧，轻松点。”
经过补给站，周延买了两瓶水，拧开其中一瓶的盖子后，先是下意识地想直接递给林南笙，手伸到一半却停住了，转而问道：“你先喝这瓶？还是这瓶？” 他晃了晃两瓶水。
林南笙：“都可以。”
周延这才把拧开的那瓶递给她，自己再开另一瓶。
这一整天，两人之间仿佛隔着一层极薄却坚韧的膜。对话客气，动作克制，都在尽量避免可能引起对方不适或触及敏感话题的瞬间。
那种刻意的、不自然的体贴和回避，让原本应该放松的游玩蒙上了一层淡淡的压抑。虽然也会笑，也会聊天，但那份全然的放松和亲密无间似乎消失了。
晚上，回到酒店房间。两人先后洗漱完毕，气氛依旧有些微妙的沉默。
周延看着并排的两张床，犹豫了几秒。按照这几天的“保持距离”模式，他似乎应该睡另一张床。但他最终还是无法忍受那种隔阂感，像往常一样，看似自然地掀开了林南笙那边的被子，动作却比平时慢了一拍，带着点不易察觉的试探，挤了上去，然后轻轻地将她揽入怀中。
他们都贪恋着彼此的体温，但两人都各怀心事，久久没有入睡。沉默在黑暗中蔓延，压抑得让人心慌。
到了凌晨，林南笙终于鼓起勇气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，打破了沉默：“周延……你最近，是不是有点不开心？或者说……有什么心事？”
周延收紧手臂，低声说：“没有啊，怎么这么问？” “我感觉到了，”林南笙转过身，在黑暗中面对他，虽然看不清表情，但语气无比认真，“从……从我上次说了陈向北那些事之后，你好像就……有点不一样了。你是不是……很介意？”
周延心里一紧，正想否认，林南笙却继续说了下去，语速越来越慢，带着一种自我剖析的艰难：“我知道，那些事情可能听起来有点……不好。我也不是……不是你想的那种完美的、毫无瑕疵的人。我其实……我有时候也不知道该怎么和人相处，会有很多毛病，我……”
她说着说着，声音开始哽咽，后面的话被压抑的啜泣打断。周延感觉到胸口传来湿热的触感，顿时惊慌失措，手忙脚乱地打开床头灯，暖黄的光线下，看到林南笙脸上满是泪水。
“笙笙！怎么了？怎么哭了？别哭别哭！”他赶紧用指腹去擦她的眼泪，语气慌乱，“我怎么会介意你？我从来没有觉得你不好！你在我心里就是最好的！”
在林南笙断断续续、带着哭腔的叙述中，周延才终于弄明白了她的担忧——她竟然以为他介意她的过去，开始觉得自己不像一开始的有趣。
“傻瓜！你这个傻瓜！”周延又气又心疼，用力把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，急切地解释，“我怎么会嫌弃你？我皱眉，我生气，是因为我嫉妒！我嫉妒陈向北那小子比我更早认识你，甚至……甚至拥有过一些你的‘第一次’，哪怕那是意外！我生气他以前那样对你！我更担心的是我自己啊！”
他一口气把憋在心里许久的担忧说了出来：“我怕你那么爱干净，界限感那么强，会不会有情感洁癖，会不会嫌弃我不是处男？我怕我配不上你，怕你知道了会不要我！所以我一直不敢……不敢太靠近你，我怕你反感！”
林南笙在他怀里听完这番急切又真挚的告白，愣住了，他们都在担心同样的事情，却完全误会了对方的意思！
她忽然抬起头，带着未干的泪痕，张嘴就在周延的胸口不轻不重地咬了一口，留下一个浅浅的牙印。
周延被她咬得吸了口气，心里却甜滋滋的，连忙追问：“那……那你不介意我的过去？” 林南笙把脸埋回去，小声嘟囔，重复了他之前担忧的点，却故意曲解：“哼，别人用过的东西，我才不要。”
周延一听，刚放下的心瞬间又提了起来，慌了：“什么？！不要？刚刚还不是这样说的！你说你不介意我的！怎么突然就不要了？不行！耍赖！不要也得要！我已经是你的了，概不退换！” 他抱着她开始耍无赖，手臂箍得紧紧的。
林南笙被他逗笑，心里最后一点芥蒂也烟消云散，轻轻推了他一下：“知道啦！”
虽然最大的误会解除了，但偶尔，林南笙想到自己曾经那样误会周延，还在他面前哭成那样，还是会觉得有点不好意思，面对他时偶尔会闪过一丝不易察觉的尴尬，不知道该如何更自然地推进关系。
周延敏锐地察觉到了这一点，但他一点也不着急。他的“林南笙侵入计划”再次悄然启动。他不再小心翼翼，而是变得更加理直气壮地“黏人”：洗澡后自然地让她帮忙吹头发；看电视时直接枕在她腿上；吃水果时直接张嘴等她投喂；早晨醒来第一件事就是凑过去索要一个早安吻……
他用这种温和又不容拒绝的“侵入”方式，一点点蚕食她最后的害羞和尴尬。