江雾像一块湿透了的裹尸布，沉甸甸地压在水面上。
天还没亮透，只有一抹病态的鱼肚白，从浓雾的缝隙里勉强挤出来，给这片死寂的江水镀上了一层灰败的微光。空气里弥漫着一股熟悉的、令人作呕的味道——那是水草腐烂的腥气，混杂着若有若无的、如同隔夜饭菜般的腐臭。
陈九的乌篷船，就像一叶漂浮在浓汤里的枯叶，无声地破开这片粘稠的寂静。他赤着上身，古铜色的皮肤上布满了细密的汗珠和江水留下的盐霜。他划桨的动作很慢，很稳，没有一丝多余，仿佛他不是在划船，而是在进行一场重复了千百遍的、神圣而麻木的仪式。
他是捞尸人。江上的人，更习惯叫他“陈九渡”。
“渡”，渡的不是活人，是死人。
船桨划破水面的声音，沉闷而粘腻，像是切开一块半凝固的脂肪。突然，陈九的动作停了下来。他的目光，像鹰隼一样，死死地锁定了前方不远处，一团在雾气中若隐若现的黑色轮廓。
“来了。”他喃喃自语，声音沙哑得像是被江水浸泡了几天几夜。
他没有立刻靠近，而是先将船停在安全距离，从船舱里摸出一根半截的劣质香烟，点燃。猩红的火光在他脸上跳动，映出一张与年龄不符的、饱经风霜的脸。他深深地吸了一口，然后将烟雾连同肺里的浊气，一同吐向那片浓雾。
这是他的规矩。开工前，先敬“江神”，也敬那些即将被他“请”上船的“熟客”。
一根烟抽完，他才重新拿起那根油光发亮的长竹篙，缓缓地、小心翼翼地，朝着那个黑影撑去。
那是一具尸体。
一个男人的尸体，脸朝下，背朝上，像一个被丢弃的破布娃娃，安静地浮在水面上。尸体已经高度浮肿，皮肤被泡得发白、发皱，像一件穿小了的衣服。透过那身被撑裂的廉价衬衫，能看到后背上大片大片青紫色的尸斑。
陈九的眼神没有丝毫波动。他认得这具尸体。是镇上那个叫“王老五”的赌鬼，失踪快一个星期了，家里人估计是觉得他输光了钱没脸回来，报都没报。没想到，最后还是以这种方式回了家。
“王老五啊王老五，这下你可算‘赢’大了。”陈九在心里冷冷地想了一句，然后开始了他熟练得如同本能的工作。
他用长钩的弯头，轻轻地、精准地勾住王老五腋下的衣服，然后一用力，将尸体缓缓地拖向船边。整个过程，他没有让尸体有任何翻转，更没有去看那张浮肿得不成样子的脸。
捞尸人的规矩第二条：不与死者对视。活人的阳气，会被死人的怨气冲撞。
尸体被拖到船舷边，散发出一股更浓烈的、混合着沼气和内脏腐败的恶臭。陈九像是闻不到一样，他俯下身，用一根粗麻绳，从尸体的腋下穿过，再绕到胸前，打上一个死结。他的动作冷静、高效，没有一丝一毫的拖泥带水，就像一个经验丰富的屠夫在处理一块没有生命的肉。
他将麻绳的另一端系在船头的铁环上，然后回到船尾，重新拿起船桨，开始向岸边划去。
尸体就这样被他拖在船后，像一件沉重的、碍事的行李。它在水面上一起一伏，偶尔会撞在船尾的乌篷上，发出“咚、咚”的、沉闷的声响，像是在为自己敲响迟来的丧钟。
一切都和往常一样。麻木，机械，压抑。
陈九的脑子里一片空白，他只想快点把“货”送到，拿到那几百块钱，然后回到自己那间四面漏风的小屋里，喝上二两劣质的白酒，忘掉这江水的味道，忘掉这尸体的触感。
然而，就在他即将把船划出这片浓雾时，他的眼角余光，瞥到了一丝不该出现的东西。
那是一抹红色。
一抹在这片灰白、死寂的世界里，显得无比刺眼、无比诡异的红色。
陈九的船桨，在空中停顿了半秒。
他的心跳，漏了一拍。
他缓缓地转过头，看向被拖在船后的那具尸体。那抹红色，就来自王老五的脚踝。
在他的右脚脚踝上，赫然系着一根红绳。
那不是普通的红绳。它很细，颜色却是一种近乎于黑的深红，像是被血浸透了千百遍。在清晨微弱的光线下，陈九甚至能看清，那根绳子，竟然是用无数根细密的头发编织而成的！
陈九感觉后颈的汗毛，一根根地竖了起来，像是被冰冷的指尖轻轻划过。
捞尸人的规矩第一条：不问来路，不究死因。
死人上了岸，尘归尘，土归土，捞尸人只管捞，不管埋，更不管他是怎么死的。这是祖师爷传下来的饭碗，也是保命的符咒。多问一句，多看一眼，都可能招来泼天的麻烦。
他应该像没看见一样，继续划船，把尸体交出去，拿钱，走人。
可是，那根头发编成的红绳，就像一根毒刺，深深地扎进了他的眼睛里，扎进了他的心里。他干这行五年，捞上来的尸体没有一百也有八十，浮肿的、腐烂的、残缺的……他什么没见过？但他从未见过任何一具尸体上，会带着这种东西。
它不像是人间的物件。
它更像是一种……标记。一种来自另一个世界的、充满了恶意的标记。
陈九的喉结上下滚动了一下，他感觉口干舌燥。他鬼使神差地，再次将船桨伸入水中，轻轻地、带着一丝连他自己都未曾察觉的颤抖，将船往后划了一点。
船，缓缓地靠近了那具漂浮的尸体。
他蹲下身，俯视着那根红绳。离得近了，他甚至能闻到一股淡淡的、类似于头油和焦炭混合的怪味。那根绳子紧紧地勒在王老五浮肿的脚踝上，深深地陷进了皮肉里，绳子的末端，还打着一个古怪的、如同蝎子尾巴般的结。
“结发绳……”
一个尘封已久的词，突然从他爷爷留下的那本残破手札里，跳了出来。
手札上说，这是“水鬼娶亲”时，给“新郎”或“新娘”系上的“聘礼”。被系上结发绳的死人，魂魄会被永远锁在江里，成为水鬼的奴仆，等待着下一场永不落幕的婚礼。
陈九的心，猛地沉了下去。
他一直以为，那只是老一辈人吓唬小孩的鬼故事。
他猛地抬起头，警惕地环顾四周。浓雾依旧，江水依旧，死寂依旧。但此刻，这片他熟悉了五年的江面，却变得无比陌生，无比危险。他感觉，在浓雾的深处，在浑浊的水下，有无数双眼睛，正在静静地注视着他。
他不再犹豫，猛地调转船头，用尽全身的力气，向着岸边狂奔而去。
船桨划破水面的声音，第一次变得如此急促，如此慌乱。
他知道，今天他捞上来的，不是一个“熟客”。
而是一个……来自地狱的请柬。